En juillet 1945, 70 scientifiques du projet Manhattan ont signé une pétition suppliant le président Harry Truman de ne pas utiliser la bombe atomique contre le Japon sans avoir d’abord offert aux Japonais une chance de se rendre. La pétition a été transmise le long de la chaîne de commandement, délibérément retardée par le général Leslie Groves, classée « Secret » par un assistant du ministère de la Guerre, puis archivée. Elle n’a jamais atteint Truman. Elle n’a été déclassifiée qu’en septembre 1958[s]. Les hommes qui avaient créé l’arme la plus destructrice de l’histoire ont tenté d’en empêcher l’utilisation, mais personne au pouvoir ne les a écoutés.
Pourquoi les scientifiques du projet Manhattan l’ont construite
La plupart des scientifiques du projet Manhattan étaient animés par une seule crainte : que l’Allemagne nazie ne fabrique la bombe en premier. Beaucoup étaient des réfugiés européens ayant fui le fascisme. Leo Szilard, un physicien hongrois qui avait imaginé la réaction nucléaire en chaîne en 1933, avait rédigé la fameuse lettre de 1939 signée par Albert Einstein pour inciter le président Roosevelt à lancer un programme d’armes atomiques[s]. Joseph Rotblat, un physicien polonais, avait rejoint la mission britannique à Los Alamos en 1944 précisément parce qu’il croyait que la Grande-Bretagne avait besoin d’un moyen de dissuasion face à une éventuelle bombe allemande[s].
Le calcul moral était simple : fabriquer l’arme avant Hitler, ou risquer la civilisation. Mais à la fin de l’année 1944, ce calcul s’est effondré. Les services de renseignement alliés ont indiqué que l’Allemagne était loin de produire une bombe atomique et que son effort sérieux en ce sens avait calé, même si la recherche nucléaire se poursuivait à une échelle modeste. La guerre en Europe touchait à sa fin. Et la bombe était toujours en construction.
L’homme qui a tourné le dos
En mars 1944, Rotblat a dîné avec le général Groves, qui a déclaré que le véritable objectif du projet était de soumettre l’Union soviétique[s]. Écœuré, Rotblat a quitté le projet Manhattan en décembre 1944, devenant le seul scientifique à partir pour des raisons de conscience[s]. Les États-Unis ont riposté en fabriquant un dossier l’accusant d’espionnage au profit des Soviétiques, et il s’est vu interdire l’entrée du pays jusqu’en 1964[s].
Rotblat a ensuite cofondé les conférences Pugwash sur la science et les affaires mondiales en 1957, aux côtés de Bertrand Russell. Pour des décennies de travail en faveur du désarmement nucléaire, il a partagé le prix Nobel de la paix en 1995[s]. « La science est devenue synonyme de mort et de destruction », a-t-il déclaré dans son discours de réception du Nobel. Peu d’Américains connaissent son nom.
Les scientifiques du projet Manhattan tirent la sonnette d’alarme
Pendant que Rotblat partait, d’autres ont tenté de changer le cours des événements de l’intérieur. En juin 1945, un comité dirigé par le physicien James Franck a produit ce qui est devenu connu sous le nom de rapport Franck, largement rédigé par Eugene Rabinowitch. Ce rapport prévoyait, avec une précision remarquable, une course aux armements nucléaires. Il avertissait que « d’ici dix ans, d’autres pays pourraient posséder des bombes nucléaires » et recommandait une démonstration de l’arme au-dessus d’une zone inhabitée plutôt qu’une utilisation militaire contre le Japon[s].
Le texte intégral du rapport Franck révélait le raisonnement des scientifiques : « Nous nous sentons obligés d’adopter une position plus active maintenant, car le succès que nous avons obtenu dans le développement de l’énergie nucléaire est chargé de dangers infiniment plus grands que toutes les inventions du passé »[s]. Franck s’est rendu à Washington pour remettre personnellement le rapport au secrétaire à la Guerre, Stimson. Un assistant lui a menti en lui disant que Stimson était absent de la capitale. Le rapport a été confié à un subalterne[s].
La pétition qui a été enterrée
Face à l’échec du rapport Franck, Szilard a décidé d’agir plus directement. Le 17 juillet 1945, il a finalisé une pétition adressée au président Truman, signée par 70 scientifiques du projet Manhattan. Elle affirmait que les attaques atomiques contre le Japon « ne pourraient être justifiées, du moins pas avant que les conditions qui seraient imposées au Japon après la guerre ne soient rendues publiques en détail et que le Japon n’ait eu l’occasion de se rendre »[s].
La pétition mettait en garde contre le fait que les États-Unis « porteraient la responsabilité d’ouvrir la porte à une ère de dévastation à une échelle inimaginable »[s]. La version originale de Szilard était encore plus ferme, appelant à éviter totalement l’utilisation de la bombe. Il a adouci le ton au fil des versions pour obtenir davantage de signatures[s].
Groves a insisté pour que la pétition emprunte les canaux officiels. Szilard l’a transmise à Arthur Compton, qui l’a donnée à Kenneth Nichols, qui l’a finalement remise à Groves lui-même. Ce dernier l’a retenue jusqu’en août. Lorsqu’elle est enfin parvenue au ministère de la Guerre, Stimson était à l’étranger avec Truman à la conférence de Potsdam. Un assistant l’a tamponnée « Secret » et l’a classée[s].
La décision qu’ils n’ont pas pu empêcher
Pendant ce temps, le Comité intérimaire, un organe consultatif civil créé en mai 1945, avait déjà recommandé la manière dont la bombe devrait être utilisée. Le 1er juin, le comité a conseillé que la bombe « devait être utilisée contre le Japon dès que possible ; qu’elle devait viser une usine de guerre entourée de logements ouvriers ; et qu’elle devait être utilisée sans avertissement préalable »[s].
Le panel scientifique du comité, qui comprenait Oppenheimer, Fermi, Lawrence et Arthur Compton, a reconnu que les opinions de leurs collègues n’étaient « pas unanimes », mais a conclu : « nous ne pouvons proposer aucune démonstration technique susceptible de mettre fin à la guerre ; nous ne voyons aucune alternative acceptable à une utilisation militaire directe »[s]. Edward Teller a apporté la pétition de Szilard à Los Alamos dans l’intention de recueillir des signatures, mais Oppenheimer l’en a dissuadé, arguant que « les scientifiques n’ont pas à se mêler de pressions politiques de ce genre »[s].
Les 6 et 9 août 1945, les États-Unis ont largué des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki.
Après l’éclair
Quelques semaines après Hiroshima, Oppenheimer a rencontré le président Truman à la Maison-Blanche. Il lui a dit : « J’ai l’impression d’avoir du sang sur les mains. » Truman a été furieux. Il a ensuite confié à ses conseillers : « Je ne veux plus jamais voir ce fils de pute dans mon bureau »[s]. Oppenheimer s’opposera plus tard à la bombe à hydrogène, avant de voir son habilitation de sécurité révoquée lors d’une audience humiliante en 1954.
D’autres scientifiques du projet Manhattan ont transformé leur culpabilité en création d’institutions. Le 26 septembre 1945, un groupe de l’université de Chicago a fondé les Atomic Scientists of Chicago. Dès décembre, ils publiaient le premier numéro du Bulletin of the Atomic Scientists[s]. En 1947, le Bulletin a introduit l’horloge de l’Apocalypse, réglée à sept minutes avant minuit. En janvier 2026, elle affichera 85 secondes.
Rabinowitch, qui avait rédigé le rapport Franck, est devenu le rédacteur en chef du Bulletin. Il se souvenait plus tard de l’été 1945 comme marqué par « le sentiment d’être entouré d’une sorte de mur insonorisé, de sorte que l’on pouvait écrire à Washington ou s’y rendre pour parler à quelqu’un, mais sans jamais obtenir de réaction en retour »[s].
Ce qu’ils savaient, et quand
Les scientifiques du projet Manhattan qui ont protesté n’étaient pas des idéalistes naïfs réveillés trop tard. Ils comprenaient la physique de ce qu’ils construisaient, avaient prédit la course aux armements qui allait suivre, et ont tenté de modifier le cours des événements par tous les moyens à leur disposition. Szilard a commencé à exprimer ses inquiétudes des mois avant Trinity. Le rapport Franck avait prédit la prolifération nucléaire en moins d’une décennie ; l’Union soviétique a testé sa première bombe quatre ans plus tard. L’avertissement de la pétition concernant « une ère de dévastation à une échelle inimaginable » résonne aujourd’hui moins comme une rhétorique que comme une prophétie[s].
Leur échec n’était pas intellectuel, mais institutionnel. La chaîne de commandement militaire était conçue pour faire remonter l’information ; dans ce cas, elle était conçue pour l’empêcher d’arriver. Groves voyait la dissidence comme un risque pour la sécurité. Le cloisonnement, ce même principe opérationnel qui empêchait les travailleurs de la bombe de savoir ce qu’ils construisaient, a aussi empêché la pétition de gagner du terrain au-delà de Chicago et d’Oak Ridge[s].
La question que posent les scientifiques du projet Manhattan au présent n’est pas de savoir s’ils auraient dû construire la bombe. Compte tenu de ce qu’ils savaient de l’Allemagne en 1942, la plupart l’auraient refaite. La question est de savoir ce qui se passe quand la raison de construire disparaît, et que la machine continue de tourner.
Le 17 juillet 1945, Leo Szilard a finalisé une pétition adressée au président Truman, signée par 70 scientifiques du projet Manhattan, exhortant à la retenue dans l’utilisation des armes atomiques contre le Japon. Le document est passé de Szilard à Arthur Compton, puis à Kenneth Nichols, et enfin au général Leslie Groves, qui l’a retenu jusqu’en août. Lorsqu’il est enfin parvenu au ministère de la Guerre, un assistant de Stimson l’a classé « Secret » et archivé. La pétition n’a été déclassifiée qu’en septembre 1958[s]. Cet enterrement bureaucratique représente l’une des nombreuses tentatives documentées des scientifiques du projet Manhattan pour influencer la décision d’utiliser les armes atomiques, tentatives qui ont toutes échoué à atteindre les principaux décideurs.
Le changement de justification : les scientifiques du projet Manhattan et la bombe allemande
La justification initiale du projet Manhattan était la menace nucléaire allemande. Leo Szilard avait rédigé la lettre d’Einstein de 1939 à Roosevelt précisément en partant du principe que l’Allemagne pourrait développer des armes à fission[s]. À la fin de l’année 1944, la mission Alsos avait confirmé que le programme nucléaire allemand était bien moins avancé que redouté. Cela a créé une crise morale pour les scientifiques dont la participation reposait sur la dissuasion.
Le cas de Joseph Rotblat est instructif. Physicien polonais travaillant avec la mission britannique à Los Alamos, Rotblat a quitté le projet en décembre 1944 lorsque l’incapacité nucléaire de l’Allemagne est devenue évidente[s]. Son départ a été accéléré par un dîner de mars 1944 avec le général Groves, au cours duquel ce dernier a déclaré que le véritable objectif du projet était de « soumettre les Soviétiques »[s]. Rotblat a été le seul scientifique à partir pour des raisons de conscience ; les autorités ont riposté en fabriquant des allégations d’espionnage qui lui ont interdit l’entrée aux États-Unis jusqu’en 1964. Il a ensuite cofondé les conférences Pugwash en 1957 et partagé le prix Nobel de la paix en 1995[s].
Le rapport Franck : prédire la prolifération
L’intervention politique la plus substantielle des scientifiques du projet Manhattan a été le rapport Franck du 11 juin 1945, produit par un comité présidé par James Franck et largement rédigé par Eugene Rabinowitch. Ce rapport s’adressait directement au secrétaire à la Guerre et formulait plusieurs prédictions qui se sont révélées exactes.
Premièrement, il anticipait la prolifération nucléaire : « D’ici dix ans, d’autres pays pourraient posséder des bombes nucléaires, dont chacune, pesant moins d’une tonne, pourrait détruire une zone urbaine de plus de dix miles carrés »[s]. L’Union soviétique a fait exploser son premier engin en août 1949, quatre ans plus tard. Deuxièmement, le rapport affirmait que le secret était vain, car « les faits fondamentaux de l’énergie nucléaire sont un sujet de connaissance commune » dans les communautés scientifiques alliées et soviétiques[s]. Troisièmement, il proposait une démonstration au-dessus d’une zone inhabitée comme alternative à une utilisation militaire.
Le préambule du rapport est notable pour sa conception de la responsabilité scientifique : « Les scientifiques ont souvent été accusés de fournir de nouvelles armes pour la destruction mutuelle des nations… Nous nous sentons obligés d’adopter une position plus active maintenant, car le succès que nous avons obtenu dans le développement de l’énergie nucléaire est chargé de dangers infiniment plus grands que toutes les inventions du passé »[s].
Franck s’est rendu à Washington pour présenter le rapport à Stimson le 12 juin. Un assistant de Stimson lui a faussement affirmé que le secrétaire était absent de la capitale. Arthur Compton a joint une note de couverture critiquant le comité pour « ne pas avoir pris en compte l’économie probable de nombreuses vies »[s]. On ignore si Stimson a jamais lu le rapport.
La pétition Szilard : la chaîne de commandement comme mécanisme de silence
L’échec du rapport Franck a poussé Szilard à lancer un appel direct. Sa pétition du 17 juillet 1945, signée par 70 collègues du laboratoire métallurgique de Chicago, soutenait que les attaques « ne pourraient être justifiées, du moins pas avant que les conditions qui seraient imposées au Japon après la guerre ne soient rendues publiques en détail et que le Japon n’ait eu l’occasion de se rendre »[s].
La pétition a connu plusieurs versions. La version originale de Szilard appelait à éviter totalement l’utilisation de la bombe ; la version finale a adopté une position plus modérée pour élargir le cercle des signataires[s]. À Oak Ridge, Eugene Wigner a fait circuler la pétition et obtenu des signatures supplémentaires avant que les autorités militaires n’en arrêtent la diffusion, arguant qu’elle constituait un risque pour la sécurité, car elle impliquait l’existence d’une arme utilisable[s].
À Los Alamos, Edward Teller avait l’intention de faire circuler la pétition, mais Oppenheimer l’en a dissuadé, affirmant que « les scientifiques n’ont pas à se mêler de pressions politiques de ce genre ». Teller a plus tard qualifié ce moment de honte : « J’ai honte de dire qu’il a réussi à me dissuader de cette bonne intention »[s].
L’insistance de Groves sur les canaux officiels a été le facteur décisif. La pétition est passée de Szilard à Compton, puis à Nichols, et enfin à Groves, qui en a retardé la transmission jusqu’en août. Lorsqu’elle est parvenue au bureau de Stimson, le secrétaire était à Potsdam avec Truman. Elle a été tamponnée « Secret » et classée[s]. La politique de cloisonnement de Groves, conçue pour limiter la connaissance de la nature de la bombe, a aussi restreint le bassin des signataires potentiels.
Le Comité intérimaire et le panel scientifique
La recommandation d’utiliser la bombe sans avertissement a été formulée le 1er juin 1945 par le Comité intérimaire, un organe consultatif civil présidé par le secrétaire Stimson. Le comité a conseillé à Stimson que « la bombe soit utilisée contre le Japon dès que possible ; qu’elle vise une usine de guerre entourée de logements ouvriers ; et qu’elle soit utilisée sans avertissement préalable »[s].
Le panel scientifique du comité, composé d’Oppenheimer, Fermi, Lawrence et Arthur Compton, a reconnu l’existence de dissensions internes, mais a conclu : « nous ne pouvons proposer aucune démonstration technique susceptible de mettre fin à la guerre ; nous ne voyons aucune alternative acceptable à une utilisation militaire directe »[s]. Groves a plus tard reconnu que le comité avait été créé en partie « pour s’assurer que le peuple américain, ainsi que les dirigeants d’autres nations, réaliseraient que la décision très importante concernant l’utilisation de la bombe n’avait pas été prise par le ministère de la Guerre seul »[s].
Les historiens Kai Bird et Martin Sherwin ont documenté que Groves avait reconnu en privé que la fonction du comité était en partie de servir de couverture politique : la perception d’une délibération civile sur ce qui était, en pratique, une décision militaire déjà en mouvement[s].
Conséquences : de la culpabilité aux institutions
Après Hiroshima, Oppenheimer a déclaré au président Truman : « J’ai l’impression d’avoir du sang sur les mains. » Truman a répondu que le sang était sur ses propres mains, et a ensuite confié à ses conseillers qu’il ne voulait plus jamais « voir ce fils de pute dans mon bureau »[s]. L’opposition ultérieure d’Oppenheimer à la bombe à hydrogène a conduit à la révocation de son habilitation de sécurité en 1954.
L’héritage institutionnel de la dissidence des scientifiques du projet Manhattan s’est révélé plus durable que leurs protestations en temps de guerre. Le 26 septembre 1945, d’anciens membres du laboratoire métallurgique de Chicago ont fondé les Atomic Scientists of Chicago. Dès le 10 décembre, ils publiaient le premier numéro du Bulletin of the Atomic Scientists, avec Rabinowitch comme rédacteur en chef[s]. En 1947, le Bulletin a introduit l’horloge de l’Apocalypse, réglée à sept minutes avant minuit. Rotblat et Russell ont lancé les conférences Pugwash en 1957, créant les premiers canaux de diplomatie Track 2 entre scientifiques soviétiques et américains[s].
Ces institutions ont influencé des décennies de négociations sur le contrôle des armements, du traité d’interdiction partielle des essais nucléaires (1963) au traité d’interdiction complète des essais nucléaires (1996). Selon l’Association pour le contrôle des armements, les relations personnelles forgées à Pugwash entre scientifiques soviétiques et américains se sont révélées « essentielles aux progrès en matière de contrôle des armements »[s].
Signification historiographique
Le bilan moral des scientifiques du projet Manhattan remet en question le récit populaire selon lequel les armes atomiques étaient une nécessité de guerre incontestée. Les archives documentaires montrent une dissidence organisée et soutenue, systématiquement bloquée par les autorités militaires. Le rapport Franck avait prédit les dynamiques centrales de la guerre froide. La pétition Szilard avait formulé un cadre pour la retenue morale dans l’utilisation de nouvelles armes. Ces deux documents ont été étouffés par des mécanismes bureaucratiques, plutôt que réfutés sur le fond.
Le souvenir de Rabinowitch résume le problème structurel : « le sentiment d’être entouré d’une sorte de mur insonorisé, de sorte que l’on pouvait écrire à Washington ou s’y rendre pour parler à quelqu’un, mais sans jamais obtenir de réaction en retour »[s]. L’expérience des scientifiques du projet Manhattan a établi un modèle pour la tension entre expertise technique et autorité politique, une tension qui persiste dans les débats sur l’intelligence artificielle, les armes biologiques et la science du climat.
