Peu avant l’aube du 1er mars 1954, l’équipage du Daigo Fukuryū Maru remontait ses filets chargés de thon près des îles Marshall quand le ciel vira à l’orange. Le maître pêcheur Yoshio Masaki nota ce qu’il vit : « Soudain, le bateau a été enveloppé d’une lumière vive. Une aurore aussi précoce est impossible. Quelque chose de très dangereux se passe. »[s] Neuf minutes plus tard, un grondement semblable à des avalanches superposées traversa les eaux. Puis la cendre blanche commença à tomber.
Les 23 pêcheurs à bord du Lucky Dragon no 5 avaient dérivé dans la zone de retombées de Castle Bravo, un essai de bombe à hydrogène américaine ayant produit 15 mégatonnes au lieu des six prévues.[s] Cette erreur de calcul porta l’explosion à plus du double de la puissance attendue, et le vent avait tourné. Pendant cinq heures, une poussière de corail radioactive s’abattit sur le navire et son équipage. Ils l’appelèrent shi no hai : la cendre de la mort.[s]
Six mois plus tard, Aikichi Kuboyama, le radiotélégraphiste du bord, mourut des suites de la maladie des rayons.[s] Quelques mois après, un lézard géant et radioactif surgissait des eaux sur les écrans japonais, lançant un genre qui allait passer les sept décennies suivantes à traiter ce que les armes nucléaires avaient fait à la psyché nationale. Les films de monstres japonais sont nés de la cendre.
La naissance d’un monstre
Le producteur Tomoyuki Tanaka rentrait d’Indonésie en avion quand l’affaire du Lucky Dragon éclata. Son projet initial venait de tomber à l’eau, et il lui fallait autre chose. Regardant le Pacifique par le hublot, il laissa son esprit vagabonder : et si une bombe à hydrogène explosant dans l’océan réveillait quelque créature préhistorique marine et la transformait en quelque chose de plus grand, de terrible ?[s]
L’idée prit rapidement forme sous le nom de Projet G, approuvé par le directeur du studio Toho, Iwao Mori, avec une directive capitale : le directeur des effets spéciaux Eiji Tsuburaya devait modeler la peau du monstre sur des chéloïdes, ces cicatrices en relief provoquées par les brûlures dues aux radiations.[s] Dès sa conception, Godzilla fut conçu pour évoquer les survivants d’Hiroshima et de Nagasaki. Le chercheur William Tsutsui confirma par la suite que la peau profondément sillonnée de la créature « avait été imaginée pour ressembler aux cicatrices chéloïdes des survivants des deux bombes atomiques ».[s]
Pour la réalisation, Tanaka se tourna vers Ishirō Honda, un collègue qui avait passé près d’une décennie dans l’armée impériale japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale.[s] Honda avait été capturé par les forces chinoises et détenu comme prisonnier de guerre avant de rentrer au Japon après la défaite.[s] Plusieurs autres réalisateurs avaient déjà décliné le projet, jugeant le sujet ridicule. Honda, lui, le prit au sérieux.
Le réalisateur qui traversa Hiroshima
Dans un entretien de 1990, Honda expliqua pourquoi il ne pouvait pas traiter Godzilla comme un simple divertissement. « Quand je rentrais de la guerre, alors que l’armée revenait après notre défaite finale, nous avons traversé Hiroshima », dit-il. « On disait à l’époque que, pendant les 72 années à venir, pas un seul brin d’herbe n’y pousserait, et ça m’a vraiment marqué. J’ai donc une sorte de haine pour les armes nucléaires. »[s]
Cette haine orienta chaque décision créative. Honda écrivit plus tard qu’il avait « pris les caractéristiques d’une bombe atomique et les avait appliquées à Godzilla ».[s] Le grondement sourd des pas du monstre et son cri furent conçus pour imiter les détonations de bombes et les sirènes de raid aérien.[s] Le film mentionne explicitement le bombardement de Nagasaki avant que Tokyo ne tombe sous les ravages de Godzilla.[s] La scène d’ouverture recrée l’incident du Lucky Dragon : un bateau de pêche détruit par un mystérieux éclair de lumière.[s]
Honda insista pour que son équipe comprenne ce qu’elle représentait vraiment. « Tsuburaya, Tanaka et moi nous tenions juste à l’intérieur du portail d’entrée du studio, parlant du fait que, pour ce film, il était crucial que l’équipe n’ait aucun doute sur ce que nous faisions », se souvint-il. « Nous devions imaginer à quel point ce serait terrifiant si quelque chose comme ça apparaissait ; ce sentiment de peur, l’équipe ne devait jamais l’oublier. »[s]
Les films de monstres japonais touchent une corde nationale
Sorti en novembre 1954, Godzilla n’était jamais destiné à divertir. Sa progression dévastatrice à travers Tokyo évoquait directement la dévastation nucléaire subie par Hiroshima et Nagasaki.[s] Les hôpitaux débordent de victimes des radiations. Le personnage principal, le paléontologue Dr. Yamane, attribue explicitement le réveil de Godzilla aux essais de bombes à hydrogène.[s] Le film se termine non pas sur un triomphe, mais sur un avertissement : cela pourrait se reproduire.
Ce message anti-guerre et antinucléaire trouva un écho profond auprès d’une nation traumatisée, encore sous occupation américaine deux ans auparavant.[s] Les Américains avaient imposé une censure aux films japonais, interdisant notamment toute discussion ouverte sur la bombe atomique, jusqu’en 1952.[s] Les films de monstres japonais offraient un moyen de parler de l’indicible : le traumatisme national mis en scène avec des combinaisons en caoutchouc et des villes miniatures.
Godzilla fut un énorme succès commercial. Mais pour Honda, la finalité profonde compta toujours plus que le box-office. Si Godzilla procura une catharsis à une nation traumatisée, il ne fut jamais un simple spectacle.[s]
De l’allégorie sombre au spectacle
Le succès engendre les suites. Honda réalisa d’autres films de monstres japonais mettant en scène de nouvelles créatures : Rodan en 1956, un ptéranodon réveillé par les radiations, et Mothra en 1961, un papillon géant symbolisant la vengeance de la nature contre l’exploitation humaine.[s] Chacun portait des thèmes environnementaux et antinucléaires, quoique sur un ton de plus en plus léger.
Mothra introduisit une atmosphère familiale qui allait finalement s’imposer dans l’univers des monstres de Toho.[s] Dès l’affrontement entre King Kong et Godzilla en 1962, le genre s’était orienté vers le divertissement. Les décennies suivantes amenèrent des suites de plus en plus kitsch, Godzilla devenant un défenseur de la Terre plutôt que le symbole de l’annihilation nucléaire. Le public américain regardait des versions mal doublées de ces films de monstres japonais en riant de ce qu’il percevait comme des effets spéciaux bon marché, passant complètement à côté de la tragédie originelle.
La profonde allégorie nucléaire de l’œuvre originale, comme le nota un critique, « n’évolua pas à mesure que la franchise grandissait et attirait un public mondial. À bien des égards, la franchise devint une machine à divertir si puissante que les cinéastes jugèrent peut-être inutile de lui ajouter des significations plus profondes. »[s]
Shin Godzilla : le retour du traumatisme
En mars 2011, un séisme de magnitude 9,0 frappa la région du Tōhoku au Japon, déclenchant un tsunami qui fit près de 20 000 morts et provoqua des explosions à la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. Cinq ans plus tard, les réalisateurs Hideaki Anno et Shinji Higuchi sortirent Shin Godzilla, ramenant les films de monstres japonais à leurs origines sombres.
Là où le Godzilla original était né des essais d’armes, ce nouveau monstre était alimenté par la fission nucléaire elle-même.[s] Les parallèles avec Fukushima étaient saisissants. Des bureaucrates perdent un temps précieux à se quereller pendant que le monstre ravage tout. Les Forces d’autodéfense japonaises sont impuissantes face à une menace que le gouvernement n’avait pas su anticiper. Les films de monstres japonais avaient trouvé un nouveau traumatisme à traiter.
Shin Godzilla marqua un tournant dans la perception nationale de l’énergie nucléaire.[s] Les bombardements atomiques avaient contraint le Japon à se redéfinir après la Seconde Guerre mondiale ; Fukushima imposa une nouvelle remise en question. Le film de monstre, inventé pour exprimer la terreur nucléaire, prouva qu’il pouvait encore le faire 62 ans plus tard.
Godzilla Minus One : le retour aux origines
En 2023, le scénariste-réalisateur Takashi Yamazaki prouva que les films de monstres japonais pouvaient encore peser de tout leur poids. Son Godzilla Minus One, situé dans l’immédiat après-guerre, devint le film japonais en prise de vues réelles le plus rentable de l’histoire en Amérique du Nord.[s] Le film suit un pilote kamikaze déchu aux prises avec un sentiment de culpabilité du survivant dans un Tokyo dévasté. Comme l’original, il fait de Godzilla un symbole sobre de l’holocauste nucléaire et du traumatisme atomique.[s]
Le calendrier s’avéra lourd de sens. Godzilla Minus One remporta l’Oscar des meilleurs effets visuels lors de la même cérémonie où Oppenheimer, un film sur l’homme qui construisit la bombe atomique, reçut l’Oscar du meilleur film. Pour de nombreux Américains d’origine japonaise, le rapprochement était chargé de sens. « C’était un film né du traumatisme des deux bombes atomiques sur les civils japonais, et le fait qu’il ait remporté un Oscar me rend plein d’espoir », déclara Dylan Adler, un comédien de Los Angeles d’origine japonaise.[s]
C’était la première nomination aux Oscars en 70 ans d’histoire de la franchise.[s] Yamazaki confia à l’Associated Press que lui et Christopher Nolan avaient tous deux été ramenés aux origines de l’ère nucléaire pour une raison : « Le monde, d’une certaine façon, a oublié les implications, l’impact, les conséquences de ce qu’une guerre nucléaire pourrait entraîner. »[s]
Pourquoi les monstres perdurent
Les films de monstres japonais passent maintenant depuis sept décennies à accomplir ce qu’aucun autre genre cinématographique n’a réussi : offrir à une nation un vocabulaire artistique continu pour exprimer le traumatisme nucléaire. Du Lucky Dragon 5 à Fukushima, d’Hiroshima à la menace actuelle de guerre nucléaire, le film de kaiju s’est adapté à chaque nouvelle catastrophe tout en maintenant sa finalité fondamentale.
La vision originale de Honda s’est révélée durable parce qu’elle était honnête. Il avait fait un film sur la peur, et il avait exigé que son équipe comprenne que cette peur était réelle. « C’est horrible de fabriquer de telles armes terribles et de les utiliser sur une ville, puis sur une autre », dit-il lors de cet entretien de 1990. « C’est ce sentiment qui, en tant que réalisateur, m’a fait donner vie à Godzilla dans le film sans la moindre hésitation. »[s]
Le genre qu’il a créé lui a survécu. Les films de monstres japonais continuent de traiter ce que l’humanité a fait en scindant l’atome, transformant le traumatisme collectif en quelque chose que l’on peut regarder, discuter, et peut-être comprendre. La cendre de la mort tombée sur le Lucky Dragon 5 en 1954 est devenue les cauchemars de celluloïd dont une nation avait besoin pour rêver.
