Kurz vor Anbruch des Morgens am 1. März 1954 holte die Besatzung der Daigo Fukuryū Maru ihre Thunfischnetze nahe den Marshallinseln ein, als der Himmel orange aufglühte. Fischmeister Yoshio Masaki hielt fest, was er sah: „Plötzlich war das Boot von einem gleißenden Licht umgeben. Solch eine frühe Morgendämmerung ist unmöglich. Etwas sehr Gefährliches geschieht hier.“[s] Neun Minuten später rollte ein Donnergrollen wie überlagernde Lawinen über das Wasser. Dann begann die weiße Asche zu fallen.
Die 23 Fischer an Bord des Lucky Dragon No. 5 waren in die Fallout-Zone von Castle Bravo geraten, einem amerikanischen Wasserstoffbombentest, der 15 Megatonnen freisetzte statt der geplanten sechs.[s] Dieser Berechnungsfehler bedeutete, dass die Explosion mehr als doppelt so stark war wie geplant, und der Wind hatte gedreht. Fünf Stunden lang regnete radioaktiver Korallenstaub auf das Schiff und seine Besatzung herab. Sie nannten ihn shi no hai: Todesasche.[s]
Sechs Monate später starb Aikichi Kuboyama, der Funker des Schiffes, an den Folgen der Strahlenkrankheit.[s] Monate danach stieg eine riesige radioaktive Eidechse auf japanischen Kinoleinwänden aus dem Meer und begründete ein Genre, das sieben Jahrzehnte lang verarbeiten sollte, was Atomwaffen der nationalen Psyche angetan hatten. Japanische Monsterfilme wurden aus der Asche geboren.
Ein Monster nimmt Gestalt an
Produzent Tomoyuki Tanaka flog gerade von Indonesien nach Japan zurück, als die Lucky-Dragon-Geschichte bekannt wurde. Sein ursprüngliches Filmprojekt war gescheitert, er brauchte etwas Neues. Den Blick auf den Pazifik gerichtet, ließ er seine Gedanken schweifen: Was wäre, wenn eine im Ozean explodierende Wasserstoffbombe eine prähistorische Meereskreatur erweckte und sie in etwas Größeres, etwas Schreckliches verwandelte?[s]
Die Idee nahm rasch Gestalt als Projekt G an, das Toho-Studiochef Iwao Mori mit einer entscheidenden Vorgabe absegnete: Spezialeffekte-Regisseur Eiji Tsuburaya sollte die Haut des Monsters nach Keloiden modellieren, den erhabenen, strukturierten Narben, die durch Strahlungsverbrennungen entstehen.[s] Von seiner ersten Konzeption an war Godzilla darauf ausgelegt, die Überlebenden von Hiroshima und Nagasaki zu evozieren. Der Wissenschaftler William Tsutsui bestätigte später, dass die tief gefurchte Haut der Kreatur „den Keloidnarben der Überlebenden der beiden Atombomben ähneln sollte“.[s]
Als Regisseur wandte sich Tanaka an Ishirō Honda, einen Kollegen, der während des Zweiten Weltkriegs fast ein Jahrzehnt in der kaiserlichen japanischen Armee gedient hatte.[s] Honda war von chinesischen Streitkräften gefangen genommen und als Kriegsgefangener festgehalten worden, bevor er nach Japans Niederlage in die Heimat zurückkehrte.[s] Mehrere andere Regisseure hatten das Projekt bereits abgelehnt und die Prämisse als lächerlich abgetan. Honda nahm sie ernst.
Der Regisseur, der durch Hiroshima ging
In einem Interview von 1990 erklärte Honda, warum er Godzilla nicht als bloße Unterhaltung behandeln konnte. „Als ich aus dem Krieg zurückkehrte, als die Armee nach unserer endgültigen Niederlage heimkehrte, zogen wir durch Hiroshima“, sagte er. „Damals hieß es, dort würde 72 Jahre lang kein einziger Grashalm wachsen, und das hat mich wirklich nie losgelassen. Ich hege daher so etwas wie einen Hass auf Atomwaffen.“[s]
Dieser Hass prägte jede kreative Entscheidung. Honda schrieb später, er habe „die Eigenschaften einer Atombombe genommen und sie auf Godzilla angewendet“.[s] Das dumpfe Stampfen und der Schrei des Monsters wurden so gestaltet, dass sie Bombendetonationen und Fliegeralarmsirenen nachahmten.[s] Der Film erwähnt ausdrücklich den Bombenangriff auf Nagasaki, bevor Tokio Godzillas Verwüstung erliegt.[s] Die Eröffnungsszene stellt den Lucky-Dragon-Vorfall nach: ein Fischerboot, zerstört durch einen mysteriösen Lichtblitz.[s]
Honda bestand darauf, dass seine Crew verstand, was sie wirklich darstellte. „Tsuburaya, Tanaka und ich standen gleich hinter dem Haupttor des Studios und sprachen darüber, dass es beim Dreh dieses Films entscheidend war, dass die Crew keinen Zweifel hatte, was wir taten“, erinnerte er sich. „Wir mussten uns vorstellen, wie entsetzlich es sich anfühlen würde, wenn so etwas erschiene; dieses Gefühl der Angst durfte die Crew niemals vergessen.“[s]
Japanische Monsterfilme treffen einen nationalen Nerv
Im November 1954 veröffentlicht, war Godzilla nie als Spaß gedacht. Sein Zerstörungsfeldzug durch Tokio evozierte unmittelbar die nukleare Verwüstung, die Hiroshima und Nagasaki erlitten hatten.[s] Krankenhäuser quellen über mit Strahlenopfern. Die Hauptfigur, Paläontologe Dr. Yamane, macht ausdrücklich Wasserstoffbombentests für das Erwachen Godzillas verantwortlich.[s] Der Film endet nicht mit einem Triumph, sondern mit einer Warnung: Dies könnte sich wiederholen.
Die anti-militaristische, atomkritische Botschaft traf den Nerv einer traumatisierten Nation, die erst zwei Jahre zuvor unter amerikanischer Besatzung gestanden hatte.[s] Die Amerikaner hatten bis 1952 eine Zensur japanischer Filme durchgesetzt, die auch das offene Gespräch über die Atombombe untersagte.[s] Japanische Monsterfilme boten einen Weg, das Unaussprechliche zu verhandeln: nationales Trauma in Gummianzügen und Miniaturstädten.
Godzilla war ein riesiger kommerzieller Erfolg. Doch für Honda zählte der tiefere Zweck stets mehr als die Kassenzahlen. Godzilla bot einer traumatisierten Nation Katharsis, war aber niemals bloßes Spektakel.[s]
Von der düsteren Allegorie zum Spektakel
Erfolg zieht Fortsetzungen nach sich. Honda drehte weitere japanische Monsterfilme mit neuen Kreaturen: Rodan 1956, ein durch Strahlung erwecktes Flugsaurier, und Mothra 1961, eine Riesenmotte, die die Rache der Natur an menschlicher Ausbeutung verkörperte.[s] Jeder trug ökologische und atomkritische Themen, wenn auch mit zunehmend leichterem Ton.
Mothra führte ein familienfreundliches Flair ein, das sich schließlich im Monsterumfeld Tohos durchsetzte.[s] Als King Kong 1962 gegen Godzilla kämpfte, hatte sich das Genre bereits in Richtung Unterhaltung verschoben. In den folgenden Jahrzehnten folgten zunehmend kitschige Fortsetzungen, in denen Godzilla zum Beschützer der Erde wurde statt zum Symbol nuklearer Vernichtung. Amerikanische Zuschauer sahen schlecht synchronisierte Versionen dieser japanischen Monsterfilme und lachten über vermeintlich billige Spezialeffekte, wobei sie die ursprüngliche Tragödie völlig verfehlten.
Die tiefgreifende Nuklearallegorie des Originals, wie ein Kritiker feststellte, „entwickelte sich nicht weiter, als die Franchise wuchs und ein globales Publikum gewann. In vielerlei Hinsicht wurde die Franchise ein derart mächtiger Unterhaltungsapparat, dass die Filmemacher es vielleicht nicht für nötig hielten, ihr tiefere Bedeutungsebenen beizumischen.“[s]
Shin Godzilla: Das Trauma kehrt zurück
Im März 2011 erschütterte ein Erdbeben der Stärke 9,0 die Region Tōhoku in Japan und löste einen Tsunami aus, der fast 20.000 Menschen das Leben kostete und Explosionen im Kernkraftwerk Fukushima Daiichi verursachte. Fünf Jahre später veröffentlichten die Regisseure Hideaki Anno und Shinji Higuchi Shin Godzilla und führten die japanischen Monsterfilme zu ihren düsteren Ursprüngen zurück.
Während der ursprüngliche Godzilla aus Waffentests entstanden war, wurde dieses neue Monster von der Kernspaltung selbst angetrieben.[s] Die Parallelen zu Fukushima waren unverkennbar. Bürokraten vergeuden wertvolle Zeit mit internen Streitereien, während das Monster wütet. Die japanischen Selbstverteidigungsstreitkräfte sind machtlos gegen eine Bedrohung, die die Regierung nicht vorhergesehen hatte. Japanische Monsterfilme hatten neues Trauma zu verarbeiten gefunden.
Shin Godzilla markierte einen Wendepunkt im nationalen Verständnis der Atomkraft.[s] Die Atombombe hatte Japan nach dem Zweiten Weltkrieg gezwungen, sich neu zu definieren; Fukushima erzwang eine erneute Abrechnung. Der Monsterfilm, erfunden um nuklearen Schrecken auszudrücken, bewies 62 Jahre später, dass er dazu noch immer in der Lage war.
Godzilla Minus One: Der Kreis schließt sich
2023 bewies Autor und Regisseur Takashi Yamazaki, dass japanische Monsterfilme noch immer echtes Gewicht tragen können. Sein Godzilla Minus One, angesiedelt in der unmittelbaren Nachkriegszeit, wurde der erfolgreichste japanische Live-Action-Film aller Zeiten in Nordamerika.[s] Der Film folgt einem in Ungnade gefallenen Kamikaze-Piloten, der im verwüsteten Tokio mit überlebendem Schuldgefühl ringt. Wie das Original nutzt er Godzilla als nüchternes Symbol des nuklearen Holocausts und atomaren Traumas.[s]
Das Timing erwies sich als bedeutsam. Godzilla Minus One gewann den Oscar für die besten visuellen Effekte bei derselben Verleihung, bei der Oppenheimer, ein Film über den Mann, der die Atombombe baute, den Oscar für den besten Film erhielt. Für viele Japanoamerikaner trug die Gegenüberstellung tiefe Bedeutung. „Das war ein Film, der aus dem Trauma der beiden Atombomben auf japanische Zivilisten heraus entstand, und dass er einen Oscar gewann, macht mir Hoffnung“, sagte Dylan Adler, ein Komiker aus Los Angeles japanischer Abstammung.[s]
Es war die erste Oscar-Nominierung in der 70-jährigen Geschichte der Franchise.[s] Yamazaki sagte der Associated Press, dass er und Christopher Nolan beide aus einem bestimmten Grund an die Anfänge des Nuklearzeitalters zurückgekehrt seien: „Die Welt hat in gewissem Sinne vergessen, welche Implikationen, welche Auswirkungen, welche Folgen ein Atomkrieg haben könnte.“[s]
Warum Monster fortbestehen
Japanische Monsterfilme leisten nun seit sieben Jahrzehnten etwas, das kein anderes Filmgenre geschafft hat: einer Nation ein kontinuierliches künstlerisches Vokabular für das nukleare Trauma zu geben. Vom Lucky Dragon 5 bis Fukushima, von Hiroshima bis zur heutigen Bedrohung durch einen Atomkrieg hat sich der Kaiju-Film jeder neuen Katastrophe angepasst und dabei seinen grundlegenden Zweck bewahrt.
Hondas ursprüngliche Vision erwies sich als dauerhaft, weil sie ehrlich war. Er hatte einen Film über die Angst gemacht und von seiner Crew verlangt, zu verstehen, dass diese Angst real war. „Es ist entsetzlich, solche schrecklichen Waffen herzustellen und sie auf eine Stadt und dann auf eine andere anzuwenden“, sagte er in jenem Interview von 1990. „Es war dieses Gefühl, das mich als Regisseur nicht einen Moment zögern ließ, Godzilla im Film zum Leben zu erwecken.“[s]
Das Genre, das er schuf, hat ihn überlebt. Japanische Monsterfilme verarbeiten weiterhin, was die Menschheit tat, als sie das Atom spaltete, und wandeln kollektives Trauma in etwas um, das man ansehen, besprechen und vielleicht begreifen kann. Die Todesasche, die 1954 auf den Lucky Dragon 5 fiel, wurde zu den Albträumen aus Zelluloid, die eine Nation zum Träumen brauchte.
