Poco antes del amanecer del 1 de marzo de 1954, la tripulación del Daigo Fukuryū Maru recogía su captura de atún cerca de las Islas Marshall cuando el cielo se tornó anaranjado. El patrón de pesca Yoshio Masaki anotó lo que vio: «De repente el barco quedó envuelto en una luz brillante. Un amanecer tan temprano es imposible. Algo muy peligroso está ocurriendo.»[s] Nueve minutos después, un estruendo semejante a avalanchas superpuestas cruzó las aguas. Luego comenzó a caer la ceniza blanca.
Los 23 pescadores a bordo del Lucky Dragon No. 5 habían entrado a la deriva en la zona de lluvia radiactiva de Castle Bravo, una prueba de bomba de hidrógeno estadounidense que produjo 15 megatones en lugar de los seis previstos.[s] Ese error de cálculo hizo que la explosión fuera más del doble de potente de lo planeado, y el viento había cambiado de dirección. Durante cinco horas, polvo de coral radiactivo llovió sobre el barco y su tripulación. Lo llamaron shi no hai: ceniza de la muerte.[s]
Seis meses después, Aikichi Kuboyama, el radiotelegrafista del barco, murió a causa de las complicaciones de la enfermedad por radiación.[s] Y meses más tarde, un lagarto radiactivo gigantesco emergió del mar en las pantallas de cine japonesas, inaugurando un género que pasaría las siguientes siete décadas procesando lo que las armas nucleares habían hecho a la psique nacional. Las películas de monstruos japonesas nacieron de la ceniza.
Un monstruo toma forma
El productor Tomoyuki Tanaka regresaba en avión de Indonesia a Japón cuando estalló el escándalo del Lucky Dragon. Su proyecto cinematográfico original había fracasado y necesitaba algo nuevo. Mirando el Pacífico, dejó volar su imaginación: ¿y si una bomba de hidrógeno que detonara en el océano despertara a alguna criatura marina prehistórica y la transformara en algo más grande, algo terrible?[s]
La idea tomó forma rápidamente como Proyecto G, aprobado por el director ejecutivo del estudio Toho, Iwao Mori, con una directriz fundamental: el director de efectos especiales Eiji Tsuburaya debía modelar la piel del monstruo a partir de queloides, las cicatrices elevadas y con textura causadas por las quemaduras de radiación.[s] Desde su primera concepción, Godzilla fue diseñado para evocar a los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki. El académico William Tsutsui confirmó más tarde que la piel profundamente surcada de la criatura «se había imaginado para parecerse a las cicatrices queloides de los supervivientes de las dos bombas atómicas».[s]
Para dirigir, Tanaka recurrió a Ishirō Honda, un colega que había pasado casi una década sirviendo en el ejército imperial japonés durante la Segunda Guerra Mundial.[s] Honda había sido capturado por las fuerzas chinas y retenido como prisionero de guerra antes de regresar a Japón tras la derrota.[s] Varios otros directores ya habían rechazado el proyecto, descartando la premisa por ridícula. Honda la tomó en serio.
El director que atravesó Hiroshima
En una entrevista de 1990, Honda explicó por qué no podía tratar a Godzilla como simple entretenimiento. «Cuando regresaba de la guerra, mientras el ejército volvía tras nuestra derrota final, pasamos por Hiroshima», dijo. «En aquel entonces se decía que, durante los siguientes 72 años, no crecería ni una brizna de hierba allí, y eso realmente me marcó. Por eso siento una especie de odio hacia las armas nucleares.»[s]
Ese odio moldeó cada decisión creativa. Honda escribió más tarde que había «tomado las características de una bomba atómica y las había aplicado a Godzilla».[s] Los pasos retumbantes del monstruo y su rugido fueron diseñados para imitar las detonaciones de bombas y las sirenas de ataque aéreo.[s] La película menciona explícitamente el bombardeo de Nagasaki antes de que Tokio caiga ante la destrucción de Godzilla.[s] La escena de apertura recrea el incidente del Lucky Dragon: un barco pesquero destruido por un misterioso destello de luz.[s]
Honda insistió en que su equipo comprendiera lo que realmente estaban retratando. «Tsuburaya, Tanaka y yo estábamos justo dentro de la entrada principal del estudio, hablando de cómo, al hacer esta película, era crucial que el equipo no tuviera dudas sobre lo que estábamos haciendo», recordó. «Teníamos que imaginar lo aterrador que sería que algo así apareciera; esa sensación de miedo era algo que el equipo nunca debía olvidar.»[s]
Las películas de monstruos japonesas tocan una fibra nacional
Estrenada en noviembre de 1954, Godzilla nunca fue concebida como entretenimiento. Su arrasamiento de Tokio evocaba directamente la devastación nuclear infligida sobre Hiroshima y Nagasaki.[s] Los hospitales se desbordan de víctimas de la radiación. El personaje principal, el paleontólogo Dr. Yamane, atribuye explícitamente el despertar de Godzilla a las pruebas de bombas de hidrógeno.[s] La película no termina con un triunfo, sino con una advertencia: esto podría volver a ocurrir.
El mensaje antibelicista y antinuclear caló hondo en una nación traumatizada que hasta solo dos años antes había vivido bajo ocupación estadounidense.[s] Los estadounidenses habían impuesto una censura a las películas japonesas, incluida la prohibición de hablar abiertamente sobre la bomba atómica, hasta 1952.[s] Las películas de monstruos japonesas ofrecieron una manera de abordar lo indecible: el trauma nacional representado con trajes de goma y ciudades en miniatura.
Godzilla fue un éxito comercial descomunal. Pero para Honda, el propósito más profundo siempre importó más que la taquilla. Godzilla proporcionó catarsis a una nación traumatizada, pero nunca fue mero espectáculo.[s]
De la alegoría sombría al espectáculo
El éxito engendra secuelas. Honda continuó dirigiendo películas de monstruos japonesas con nuevas criaturas: Rodan en 1956, un pteranodonte despertado por la radiación, y Mothra en 1961, una polilla gigante que representaba la venganza de la naturaleza contra la explotación humana.[s] Cada una llevaba temas medioambientales y antinucleares, aunque con un tono cada vez más ligero.
Mothra introdujo un aire familiar que acabaría por instalarse en el universo monstruoso de Toho.[s] Para cuando King Kong luchó contra Godzilla en 1962, el género ya había virado hacia el entretenimiento. Las décadas siguientes trajeron secuelas cada vez más estrafalarias, con Godzilla convertido en defensor de la Tierra en lugar de símbolo de la aniquilación nuclear. El público estadounidense veía versiones mal dobladas de estas películas de monstruos japonesas y se reía de lo que percibía como efectos especiales baratos, sin captar en absoluto la tragedia original.
La profunda alegoría nuclear del original, como señaló un crítico, «no evolucionó a medida que la franquicia crecía y atraía audiencias globales. En muchos sentidos, la franquicia se convirtió en un entretenimiento tan poderoso que quizás los cineastas no consideraron necesario dotarla de significados más profundos.»[s]
Shin Godzilla: el trauma regresa
En marzo de 2011, un terremoto de magnitud 9,0 sacudió la región de Tōhoku en Japón, desencadenando un tsunami que mató a casi 20.000 personas y provocó explosiones en la central nuclear de Fukushima Daiichi. Cinco años después, los directores Hideaki Anno y Shinji Higuchi estrenaron Shin Godzilla, devolviendo las películas de monstruos japonesas a sus oscuros orígenes.
Mientras el Godzilla original surgió de las pruebas de armas, este nuevo monstruo era impulsado por la fisión nuclear en sí.[s] Los paralelismos con Fukushima eran inconfundibles. Los burócratas desperdician un tiempo precioso discutiendo entre sí mientras el monstruo arrasa todo. Las Fuerzas de Autodefensa japonesas son impotentes ante una amenaza que el gobierno no supo anticipar. Las películas de monstruos japonesas habían encontrado un nuevo trauma que procesar.
Shin Godzilla marcó un punto de inflexión en la comprensión nacional de la energía nuclear.[s] Los bombardeos atómicos habían obligado a Japón a redefinirse tras la Segunda Guerra Mundial; Fukushima impuso otra revisión de cuentas. La película de monstruos, inventada para articular el terror nuclear, demostró que podía seguir haciéndolo 62 años después.
Godzilla Minus One: el círculo se cierra
En 2023, el guionista y director Takashi Yamazaki demostró que las películas de monstruos japonesas podían seguir teniendo un peso real. Su Godzilla Minus One, ambientada en el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en la película japonesa de imagen real más taquillera de la historia en América del Norte.[s] La película sigue a un piloto kamikaze caído en desgracia que lucha con la culpa del superviviente en un Tokio devastado. Como el original, utiliza a Godzilla como símbolo sobrio del holocausto nuclear y el trauma atómico.[s]
El momento resultó significativo. Godzilla Minus One ganó el Óscar a los mejores efectos visuales en la misma ceremonia en que Oppenheimer, una película sobre el hombre que construyó la bomba atómica, ganó el Óscar a la mejor película. Para muchos japoneses-estadounidenses, la yuxtaposición tenía un significado profundo. «Esa fue una película concebida desde el trauma de las dos bombas atómicas sobre civiles japoneses, y el hecho de que ganara un Óscar me llena de esperanza», dijo Dylan Adler, un comediante de Los Ángeles de ascendencia japonesa.[s]
Fue la primera nominación al Óscar en los 70 años de historia de la franquicia.[s] Yamazaki declaró a la Associated Press que tanto él como Christopher Nolan habían vuelto a los albores de la era nuclear por una razón: «El mundo, en cierto sentido, ha olvidado las implicaciones, el impacto, las consecuencias de lo que una guerra nuclear podría suponer.»[s]
Por qué perduran los monstruos
Las películas de monstruos japonesas llevan ya siete décadas haciendo algo que ningún otro género cinematográfico ha logrado: proporcionar a una nación un vocabulario artístico continuo para el trauma nuclear. Del Lucky Dragon 5 a Fukushima, de Hiroshima a la amenaza actual de guerra nuclear, el cine kaiju se ha adaptado a cada nueva catástrofe manteniendo su propósito fundamental.
La visión original de Honda demostró ser duradera porque era honesta. Hizo una película sobre el miedo, y exigió que su equipo comprendiera que ese miedo era real. «Es horrible fabricar armas tan terribles y usarlas sobre una ciudad y luego sobre otra», dijo en aquella entrevista de 1990. «Fue ese sentimiento el que, como director, hizo que no dudara ni un instante en dar vida a Godzilla en la película.»[s]
El género que creó lo ha sobrevivido. Las películas de monstruos japonesas siguen procesando lo que la humanidad hizo cuando escindió el átomo, transformando el trauma colectivo en algo que puede verse, discutirse y quizás comprenderse. La ceniza de la muerte que cayó sobre el Lucky Dragon 5 en 1954 se convirtió en las pesadillas de celuloide que una nación necesitaba soñar.
