L’histoire du film noir ne commence pas à Hollywood, mais dans le Paris de l’après-guerre. En août 1946, le critique français Nino Frank regarde une série de films policiers américains restés interdits pendant l’occupation nazie et remarque quelque chose d’étrange : ce ne sont pas des histoires de détectives ordinaires[s]. Ces nouveaux films, constate Frank, se préoccupaient « moins de la résolution d’un crime que de l’exploration des faiblesses humaines des protagonistes et de la psychologie qui gouverne leur comportement »[s]. Il les appelle « films noirs » et un genre est baptisé.
Ce qui distingue l’histoire du film noir
Le style est immédiatement reconnaissable : héros cyniques, éclairage dramatique, flash-backs, intrigues complexes et philosophie existentialiste sous-jacente[s]. Pourtant, le film noir n’a jamais constitué un genre officiel pour ceux qui le fabriquaient. Les réalisateurs pensaient tourner des polars, des thrillers et des mélodrames romantiques. Les Français ont perçu le schéma les premiers parce qu’ils ont découvert ces films d’un coup, dépouillés du marketing hollywoodien qui masquait leurs liens.
L’article originel de Frank, publié en 1946, identifiait quatre films fondateurs : Le Faucon maltais (1941), Laura (1944), Adieu, ma jolie (1944) et Assurance sur la mort (1944)[s]. Trois d’entre eux étaient adaptés de romans policiers durs (Hammett, Chandler, Cain) ; le quatrième, Laura, tiré du roman policier de Vera Caspary. Tous mettaient en scène des protagonistes moralement compromis. Tous baignaient leurs récits dans l’ombre.
Les ombres de la guerre
L’histoire du film noir ne peut se séparer du traumatisme qui l’a engendré. L’obscurité de ces films reflétait le désenchantement de l’époque[s]. Le pessimisme et la désillusion avaient grandi dans la psyché américaine depuis la Grande Dépression, et la Seconde Guerre mondiale les avaient intensifiés. Après la guerre, une économie de paix instable, le maccarthysme et la menace atomique créèrent ce que Britannica décrit comme « un sentiment collectif d’incertitude »[s].
De nombreux films noirs racontent la même histoire : un vétéran de guerre rentre chez lui pour découvrir que le mode de vie pour lequel il s’est battu n’existe plus[s]. Des films comme The Blue Dahlia (1946) et Dead Reckoning (1947) mettent en scène des hommes à la dérive dans une Amérique transformée, « modernisée, sans cœur, froidement efficace et indifférente à des questions comme la corruption politique et le crime organisé »[s].
L’héritage allemand
Le langage visuel au cœur de l’histoire du film noir vient d’Allemagne. Le style expressionniste et ombré peut être retracé jusqu’au cinéma expressionniste allemand de l’ère du muet[s]. Le Cabinet du docteur Caligari (1920) de Robert Wiene en pose les techniques fondatrices : caméras inclinées, images déformées, éclairage en clair-obscur où seuls les visages émergent de l’obscurité[s].
Quand les nazis prirent le pouvoir, beaucoup de ces cinéastes s’enfuirent à Hollywood. Fritz Lang, réalisateur de Metropolis et M le Maudit, quitta l’Allemagne en 1933 après que Joseph Goebbels lui aurait annoncé qu’Hitler voulait le placer à la tête de l’industrie cinématographique nazie[s]. Lang préféra l’exil. Lui et d’autres émigrés apportèrent leurs techniques visuelles avec eux : Robert Siodmak, Billy Wilder, Otto Preminger, Curtis Bernhardt[s]. Ces étrangers façonnèrent le cinéma policier américain en quelque chose de plus sombre et de plus complexe psychologiquement que tout ce qu’Hollywood avait produit auparavant.
La femme fatale et le détective hard-boiled
Le film noir a développé deux types de personnages centraux. Le détective hard-boiled, initié dans la littérature populaire par Carroll John Daly et popularisé par Dashiell Hammett et Raymond Chandler, était un anti-héros cynique combattant à la fois le crime organisé et un système judiciaire corrompu[s]. Sam Spade, Philip Marlowe et leurs émules étaient durs mais condamnés, lucides sur la corruption du monde mais incapables de lui échapper.
La femme fatale était plus controversée. Elle était « une femme séduisante et belle qui apporte le malheur à quiconque entretient une relation amoureuse avec elle »[s]. La Phyllis Dietrichson de Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort (1944) en devint le prototype : calculatrice, blonde décolorée, arborant lunettes de soleil sombres et bracelet de cheville doré, poussant un agent d’assurances au meurtre[s].
Certains chercheurs avancent que la femme fatale reflétait les angoisses liées à l’évolution des rôles de genre. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les femmes entrèrent dans la vie active en nombre sans précédent. Selon l’ACMI, les femmes dangereuses du film noir représentaient « une tentative de diaboliser la femme indépendante des années de guerre »[s].
La fin de la période classique
La période classique de l’histoire du film noir a duré environ 17 ans, du Faucon maltais (1941) à La Soif du mal (1958). Le thriller frontalier d’Orson Welles, avec son célèbre plan-séquence d’ouverture, est aujourd’hui reconnu comme « l’un des derniers joyaux de la période classique du film noir »[s]. Entre-temps, la télévision avait modifié les habitudes du public, le cinéma en couleur devenait la norme et les angoisses d’après-guerre qui alimentaient le film noir cédaient la place à d’autres préoccupations.
Mais le style n’est jamais vraiment mort. Des néo-noirs comme Chinatown (1974), L.A. Confidential (1997) ou Drive (2011) continuent de mobiliser le vocabulaire visuel et l’ambiguïté morale du film noir. Le genre baptisé par des critiques français en 1946 demeure l’une des contributions les plus durables du cinéma au langage visuel.
L’histoire du film noir commence par un acte critique de nomination. Le 28 août 1946, le critique français Nino Frank publie dans L’Écran français un article intitulé « Un nouveau genre ‘policier’ : L’aventure criminelle » qui identifie une nouvelle tendance dans le cinéma policier américain[s]. Le terme « films noirs » ne se répandit dans les cercles critiques internationaux qu’après la publication par Raymond Borde et Étienne Chaumeton du Panorama du film noir américain en 1955[s]. Les cinéastes américains de l’époque n’utilisèrent jamais ce terme ; ils pensaient réaliser des polars, des thrillers et des mélodrames.
La phénoménologie de l’histoire du film noir
Ce que Frank reconnut était un déplacement de l’accent narratif. Ces nouveaux films se préoccupaient, écrivit-il, « moins de la résolution d’un crime que de l’exploration des faiblesses humaines des protagonistes et de la psychologie qui gouverne leur comportement »[s]. Les quatre films qu’il analysait, Le Faucon maltais, Laura, Adieu ma jolie et Assurance sur la mort, trois d’entre eux adaptés de romans policiers durs de Hammett, Chandler et Cain, Laura tiré du roman policier de Vera Caspary[s], partageaient un style que Britannica allait codifier comme « des héros cyniques, des effets d’éclairage crus, un recours fréquent aux flash-backs, des intrigues complexes et une philosophie existentialiste sous-jacente »[s].
Le débat sur la question de savoir si le film noir constitue un genre, un style ou simplement une catégorie critique n’a jamais été tranché. Chris Fujiwara note que les auteurs de ces films « ne les concevaient pas comme des ‘films noirs’ ; ils pensaient réaliser des polars, des thrillers, des films à mystère et des mélodrames romantiques. Le fait que ‘noir’ n’ait pas existé en tant que catégorie de production pendant l’apogée supposé du film noir pose évidemment problème pour l’histoire du genre »[s].
Le contexte social de l’après-guerre
L’histoire du film noir est inséparable de son moment historique. L’obscurité de ces films reflétait « le désenchantement de l’époque », un pessimisme né pendant la Dépression et intensifié par la guerre[s]. Les facteurs de l’après-guerre, notamment l’instabilité économique, le maccarthysme et l’angoisse nucléaire, « se manifestèrent dans un sentiment collectif d’incertitude »[s].
Une structure narrative récurrente dans le film noir met en scène le vétéran qui rentre pour découvrir que « le mode de vie pour lequel il s’est battu n’existe plus »[s]. Des films comme Cornered (1945), The Blue Dahlia (1946), Ride the Pink Horse (1947) et Dead Reckoning (1947) brossent le portrait d’une Amérique « modernisée, sans cœur, froidement efficace et indifférente à des questions comme la corruption politique et le crime organisé »[s].
La période classique du film noir « couvre un cycle de films produits à Hollywood entre les années 1940 et 1950. Traitant des séquelles de la Dépression et de la Seconde Guerre mondiale, ces films étaient des thrillers criminels au ton délibérément sombre et à l’esthétique expérimentale qui les distinguait des productions habituelles d’Hollywood »[s].
L’héritage de l’expressionnisme allemand
La grammaire visuelle du film noir dérive de l’expressionnisme allemand. « Le style ombré du film noir peut être retracé jusqu’au cinéma expressionniste allemand de l’ère du muet »[s]. Le Cabinet du docteur Caligari (1920) de Robert Wiene en a posé les techniques fondatrices : « des caméras inclinées pour présenter des images obliques et une atmosphère sombre dans laquelle seuls les visages des acteurs étaient visibles »[s].
L’expressionnisme allemand « a établi des conventions narratives et visuelles qui allaient marquer le cinéma pour toujours, comme les points de vue subjectifs, les narrations non linéaires, les fins à rebondissement, les mouvements de caméra déchaînés, les angles de prise de vue obliques, la scénographie expressionniste et l’éclairage en clair-obscur »[s].
Le vecteur de transmission fut les cinéastes émigrés fuyant la persécution nazie. Fritz Lang quitta l’Allemagne en 1933 après que Goebbels lui aurait annoncé qu’Hitler voulait le charger de créer le cinéma national-socialiste[s]. Hollywood absorba « un milieu grandissant de cinéastes européens fuyant les nazis, parmi lesquels Billy Wilder, Henry Koster, Fred Zinnemann et Robert Siodmak, ainsi que les acteurs Hedy Lamarr, Conrad Veidt et Peter Lorre »[s]. Parmi les réalisateurs-clés du film noir, « Robert Siodmak, Fritz Lang, Jacques Tourneur et Otto Preminger » apportèrent leurs sensibilités expressionnistes au cinéma policier américain[s].
La fiction hard-boiled comme matériau source
Le fondement littéraire du film noir était le roman policier hard-boiled, « un genre littéraire partageant certains de ses personnages et cadres avec la fiction policière » dont les protagonistes « combattent la violence du crime organisé qui proliféra pendant la Prohibition aux États-Unis (1920-1933) »[s]. Ce style « fut inauguré par Carroll John Daly au milieu des années 1920, popularisé par Dashiell Hammett au cours de la décennie, puis affiné par James M. Cain et Raymond Chandler à partir de la fin des années 1930 »[s].
Ces auteurs fournirent le matériau source des films noirs canoniques. « Nombre de ces histoires, écrites par des auteurs célèbres du genre comme Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain et Mickey Spillane, furent adaptées au cinéma après la Seconde Guerre mondiale »[s].
La femme fatale comme symptôme culturel
L’archétype de la femme fatale « apparaît tout au long de l’histoire dans la mythologie, l’art et la littérature, et est devenu un personnage central des romans policiers hard-boiled et du film noir classique du XXe siècle »[s]. La Phyllis Dietrichson de Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort (1944) est « souvent considérée » comme la « femme fatale prototypique du film noir » : « une blonde décolorée, calculatrice, portant lunettes de soleil sombres et bracelet de cheville doré, qui pousse un agent d’assurances à tuer son mari »[s].
La prolifération des femmes fatales a été lue comme une réponse aux changements sociaux provoqués par la guerre. « Pendant la Seconde Guerre mondiale, les femmes sont entrées en nombre croissant sur le marché du travail et ont découvert une plus grande indépendance. Cela s’exprime principalement dans le film noir à travers le trope de la femme fatale, qui « était une tentative de diaboliser la femme indépendante des années de guerre » »[s].
Périodisation et héritage
La période classique du film noir couvre environ 17 ans, conventionnellement datée du Faucon maltais (1941) à La Soif du mal (1958). Le dernier film d’Orson Welles pour un grand studio hollywoodien « fut un échec commercial, mais il fut reconnu au fil des ans comme l’un des derniers joyaux de la période classique du film noir des années 1940 et 1950 »[s].
L’histoire du film noir se prolonge à travers les revivals du néo-noir qui déploient le vocabulaire visuel et thématique du genre dans des contextes contemporains. Le genre que les critiques français ont identifié en 1946 a établi un langage cinématographique, né de la fiction de l’ère de la Dépression et de l’expressionnisme allemand, filtré par le traumatisme de l’après-guerre, qui continue de façonner la représentation cinématographique de l’ambiguïté morale et de l’aliénation urbaine.
