La sagesse conventionnelle veut que l’école soit le terreau de la démocratie : apprendre aux gens à lire, à raisonner et à s’organiser, et tôt ou tard, ils réclameront une voix dans la manière dont ils sont gouvernés. Pourtant, certains régimes autoritaires durables investissent massivement dans les salles de classe. Voici le paradoxe central de l’éducation autoritaire, et les recherches qui l’expliquent pointent vers une réponse dérangeante. De nombreux autocrates financent les écoles non pas en dépit de leur emprise sur le pouvoir, mais pour la renforcer.
Un document de travail publié en 2024 par l’Institut V-Dem a quantifié ce paradoxe avec des données de 2023. Les adultes de plus de 15 ans comptaient en moyenne environ 9,5 années de scolarité dans les démocraties, contre 6,3 dans les autocraties, soit un écart de 3,2 années[s]. Ce chiffre global cache cependant un schéma plus étrange : la relation entre scolarité et type de régime suit une courbe en U, les régimes hautement autoritaires dépassant souvent les régimes hybrides en matière de niveau d’éducation. Les mêmes données plaçaient des autocraties de longue date comme le Kazakhstan (11,7 années), Singapour (10,5), Cuba (10,3) et la Biélorussie (10,2) à plus d’une décennie de scolarisation de masse[s]. Si l’éducation fabriquait systématiquement des démocrates, ces gouvernements se saborderaient eux-mêmes. Ils parient sur l’inverse.
La logique de l’éducation autoritaire
Une explication influente provient des économistes Alberto Alesina, Paola Giuliano et Bryony Reich, dans un article publié par The Economic Journal. Ils soutiennent que la scolarisation de masse est, pour de nombreux dirigeants, un instrument de construction nationale. Les dirigeants autoritaires qui se sentent menacés par des protestations ou des troubles « utilisent l’éducation primaire de masse comme un outil pour « homogénéiser » leur population autour de valeurs partagées et d’une vision nationale »[s], produisant une citoyenneté qui partage la langue, les mythes et les loyautés du dirigeant. L’objectif n’est pas l’alphabétisation pour elle-même. Il s’agit de créer un sentiment d’appartenance, conçu de haut en bas.
L’astuce réside dans le dosage. La même éducation qui homogénéise apprend aussi aux gens à communiquer et à se coordonner, ce qui peut se transformer en résistance collective. Les chercheurs présentent le dilemme du dirigeant comme celui de fournir suffisamment d’éducation pour forger une identité commune sans créer une population capable d’organiser son propre renversement. La loi italienne de 1877 sur l’éducation obligatoire en capturait l’esprit : son auteur voulait que l’école primaire produise une population satisfaite de sa condition assignée et dévouée à la patrie et à la couronne[s].
Le moment choisi est la preuve décisive. En s’appuyant sur des données de scolarisation primaire pour 172 pays de 1925 à 2014, les auteurs ont constaté que les États « mettaient en œuvre l’éducation de masse principalement dans les décennies précédant la démocratie » et que les réformes « tendaient à intervenir en réponse à des menaces pesant sur le régime »[s]. Les écoles se construisaient lorsque les dirigeants sentaient le terrain se dérober sous leurs pieds. Le cas contraire confirme la règle : les administrations coloniales extractives, en quête de richesse à court terme, ne voyaient aucun intérêt à éduquer leurs sujets et préféraient la stratégie du diviser pour régner, laissant les populations fragmentées et mal préparées à l’autogouvernement[s]. La courbe en U est la signature de l’éducation autoritaire : les régimes qui entendent durer investissent, ceux qui entendent piller ne le font pas.
L’éducation autoritaire en pratique
Si l’homogénéisation est la logique la plus ancienne, l’endoctrinement en est la version moderne et plus aiguë. Un document de travail de 2024 de l’Institut V-Dem, réalisée par Prince Selorm Tetteh et Amanda Edgell, a testé si l’éducation autoritaire protégeait réellement les autocrates. En examinant les périodes autoritaires de 1950 à 2019, ils ont constaté que plus un régime avait la capacité d’endoctriner par l’éducation, moins il faisait face à des mobilisations de masse, et en particulier moins de mobilisations pro-démocratie et moins de risques de voir émerger un mouvement anti-système ; l’endoctrinement était également associé à davantage de manifestations en faveur du régime[s]. L’étude esquisse trois manières dont un programme scolaire pacifie. Il peut convaincre directement, produisant des citoyens qui acceptent le régime comme la seule option légitime. Il peut intimider, lorsque la propagande ostentatoire signale la force de l’État. Et il peut agir de manière indirecte, lorsque des personnes qui ne croient pas en privé gardent le silence parce qu’elles supposent que leurs voisins ont été convertis[s].
Ces mécanismes ne sont pas théoriques. En septembre 2025, le groupe de surveillance Tibet Watch a documenté un programme pilote chinois « déployant des vétérans de l’armée chinoise dans des écoles publiques en internat pour endoctriner des enfants tibétains dès l’âge de quatre ans avec un entraînement militaire et une éducation politique »[s]. La télévision d’État a montré des enfants de maternelle écoutant des « histoires rouges » glorifiant l’Armée populaire de libération et jurant fidélité à Xi Jinping, dans le cadre d’une campagne ancrée dans la loi chinoise amendée sur l’éducation à la défense nationale, entrée en vigueur en septembre 2024[s].
Cette offensive dépasse largement le Tibet. Le 15 décembre 2025, l’agence Xinhua a rapporté que Xi Jinping avait récemment donné des instructions sur l’élévation des « normes intellectuelles et morales des mineurs », transmises lors d’un symposium à Pékin[s]. Le commentaire de Bitter Winter décrivait ces directives comme une volonté de placer « l’éducation morale en premier », garantissant que les mathématiques et les sciences ne soient « jamais enseignées sans une dose d’idéologie »[s]. Le même commentaire situait cette campagne dans une longue lignée totalitaire de programmes pour la jeunesse, des Pionniers de Staline à la Jeunesse hitlérienne en passant par les Gardes rouges de Mao, chacun présenté comme un moyen de forger le caractère et chacun fonctionnant comme un pipeline de loyauté[s]. Voici la boîte à outils moderne de l’éducation autoritaire : capturer l’enfant, sécuriser l’adulte.
La Russie joue une partition parallèle. Dans une soumission du 11 février 2026 au Rapporteur spécial des Nations unies sur le droit à l’éducation, Human Rights Watch a noté qu’elle « a documenté comment la Russie et la Chine ont utilisé l’éducation pour mener à bien l’endoctrinement politique »[s]. Dans les zones occupées d’Ukraine, la Russie a instauré un programme scolaire dont « les manuels d’histoire justifient l’invasion russe » en présentant l’Ukraine comme un « État néo-nazi » et en dispensant un endoctrinement systématiquement anti-ukrainien[s]. La salle de classe devient un outil d’annexion, réécrivant le récit d’une population conquise.
Le Nicaragua illustre le point extrême de cette stratégie, où le contrôle étouffe la compétence. Ernesto Medina, ancien recteur de deux universités nicaraguayennes, a déclaré à l’organe d’investigation Divergentes que sous le gouvernement de Daniel Ortega et Rosario Murillo, le système avait aboli les examens d’entrée à l’université, interdit les notes d’échec et promu automatiquement les élèves, quel que soit leur niveau d’apprentissage. L’objectif, selon lui, n’a jamais été la pédagogie : « le véritable but de l’éducation est d’endoctriner les gens, de les garder sous contrôle, sans se soucier vraiment de savoir s’ils apprennent quoi que ce soit »[s]. Le résultat est une usine à diplômes qui délivre des parchemins sans éducation.
Le plafond de l’innovation
Ici, le paradoxe se retourne contre lui-même. L’éducation autoritaire s’étend au-delà des écoles primaires pour englober les universités et les laboratoires. Un article d’octobre 2025 de Sciences Po sur la liberté académique observait que « les régimes autoritaires figurent désormais parmi les principaux investisseurs dans la recherche, bien qu’ils en contrôlent strictement les objectifs en fonction de leurs priorités politiques »[s]. Pendant un temps, la stratégie porte ses fruits : l’Indice mondial de l’innovation 2025 de l’OMPI a placé la Chine dans le top 10 pour la première fois[s]. L’article de Sciences Po, évoquant le prix Nobel d’économie 2025, marque la limite : « aucune économie ne peut prospérer durablement lorsque le savoir est contraint ou soumis à un contrôle idéologique »[s]. Un système qui forme des gens à réciter ne peut indéfiniment produire des gens qui découvrent.
Voilà le piège dans lequel se débat chaque autocrate. La population doit être suffisamment éduquée pour faire fonctionner une économie moderne et se sentir comme un seul peuple, mais pas au point de pouvoir imaginer un autre gouvernement. Les choix se situent sur un spectre. Le Nicaragua a privilégié le contrôle à la compétence et construit une usine à diplômes. La Chine parie qu’elle peut acheter l’innovation tout en surveillant la pensée. Les conclusions d’Alesina, Giuliano et Reich suggèrent pourquoi ce pari est sans cesse renouvelé : les réformes éducatives se concentrent lorsque les dirigeants se sentent vulnérables, au moment même où les régimes confrontés à des menaces existentielles saisissent tous les instruments promettant la survie[s]. Une salle de classe en est un. La question de savoir si un système conçu pour empêcher les gens de penser peut continuer à générer les penseurs dont un État du XXIe siècle a besoin reste sans réponse.
