En juillet 1980, Frank Herbert faisait une déclaration qui résonne différemment aujourd’hui. « L’eau rare de *Dune* est un analogue exact de la pénurie de pétrole », écrivait-il dans *Omni Magazine*. « Le CHOAM est l’OPEP. »[s] À l’époque, les lecteurs y voyaient un commentaire sur la politique pétrolière. Plus de quatre décennies plus tard, alors que la géopolitique de la pénurie d’eau redessine les relations internationales, de l’Indus au Nil, l’allégorie de Herbert a acquis un second sens, plus littéral.
L’auteur, qui dédiait son roman « aux écologistes des terres arides, où qu’ils se trouvent, à quelque époque qu’ils travaillent », n’écrivait pas sur un avenir lointain.[s] Il décrivait un présent qui n’était pas encore advenu.
Les dunes de l’Oregon : où la géopolitique de la pénurie d’eau a commencé
La genèse d’Arrakis se trouve à Florence, dans l’Oregon. À la fin des années 1950, Herbert survola la côte de l’Oregon en Cessna loué pour rédiger un article sur un programme du ministère américain de l’Agriculture visant à stabiliser les dunes de sable migratoires.[s] Le Service de conservation des sols avait planté des herbiers de graminées autour de la ville, espérant stopper l’avancée des sables qui menaçaient d’engloutir des communautés entières.
Herbert ne termina jamais cet article. Mais ce qu’il observa en Oregon se transforma en quelque chose de plus vaste : une recherche sur les déserts, les cultures désertiques et l’économie politique de la rareté. Comme le souligne la chercheuse Veronika Kratz, « Ce que font les Fremen en termes de terraformation s’inspire directement des dunes. En un sens, ce sont les dunes de l’Oregon transposées à une planète entière. »[s]
Le contexte comptait. *Dune* émergeait du même bouillonnement intellectuel qui avait produit *Printemps silencieux* de Rachel Carson en 1962. Selon une étude publiée dans *The Anthropocene Review*, *Dune* est devenu « la fantaisie paradigmatique de l’éveil de la conscience environnementale aux États-Unis. »[s] Herbert avait pressenti ce que le mouvement environnemental commençait tout juste à formuler : l’idée centrale de la géopolitique de la pénurie d’eau est que les ressources sont le pouvoir, et que celui qui contrôle la substance vitale contrôle le système.
L’arithmétique de la faillite hydrique
En janvier 2026, l’ONU annonçait que des chercheurs de l’Université des Nations Unies avaient averti que le monde était entré dans une ère de « faillite hydrique ». Kaveh Madani, directeur de l’Institut des Nations Unies pour l’eau, l’environnement et la santé, déclarait : « Pour une grande partie du monde, le « normal » a disparu. »[s]
Cette expression n’a rien de métaphorique. La faillite hydrique décrit un état chronique où un territoire consomme plus d’eau que la nature ne peut en reconstituer durablement.[s] Elle implique à la fois une insolvabilité et une irréversibilité : les nappes phréatiques sont surexploitées, les lacs rétrécissent, et la capacité de récupération s’amenuise.
Les statistiques constituent une forme de prophétie accomplie. Plus de la moitié des grands lacs du monde ont reculé depuis le début des années 1990. Environ 35 % des zones humides naturelles ont disparu depuis 1970.[s] Près de 75 % de la population mondiale vit dans des pays classés comme « en insécurité hydrique » ou « en insécurité hydrique critique ».[s] Environ 4 milliards de personnes sont confrontées à une pénurie d’eau sévère pendant au moins un mois chaque année.[s]
Herbert avait anticipé cette logique structurelle. « Au-delà d’un point critique dans un espace fini, la liberté diminue à mesure que le nombre augmente », écrivait-il. « Cela vaut pour les humains dans l’espace fini d’un écosystème planétaire comme pour les molécules de gaz dans une fiole scellée. »[s]
La géopolitique de la pénurie d’eau en action : la crise de l’Indus
En avril 2025, l’Inde a suspendu le traité des eaux de l’Indus à la suite d’une attaque terroriste au Cachemire.[s] Ce traité, signé en 1960 après des négociations parrainées par la Banque mondiale, avait régi le partage des eaux entre ces deux voisins dotés de l’arme nucléaire pendant 65 ans.[s] Sa suspension équivalait, en termes herbertiens, à une déclaration selon laquelle l’eau servirait désormais d’arme stratégique.
Un article du *PNAS* de février 2026 décrivait les enjeux : « De telles actions ont été perçues par le Pakistan comme une menace existentielle, puisque son agriculture irriguée et sa sécurité alimentaire dépendent largement des eaux en provenance de l’Inde. »[s] Le Comité de sécurité nationale pakistanais a averti que « tout détournement des eaux du Pakistan serait considéré comme un acte de guerre. »[s]
Le ministre indien de l’Intérieur, Amit Shah, déclarait en juin 2025 : « Il ne sera jamais rétabli. »[s] Le Premier ministre Modi avait esquissé cette approche neuf ans plus tôt, après l’attaque d’Uri en 2016 : « Le sang et l’eau ne peuvent couler en même temps. »[s]
La crise de l’Indus illustre comment la géopolitique de la pénurie d’eau fonctionne lorsqu’elle est poussée à l’extrême. Mais elle n’est pas un cas isolé. En 2024, le Pacific Institute a recensé 420 conflits liés à l’eau dans le monde, un record, selon sa mise à jour de novembre 2025.[s]
L’hydro-hégémonie : contrôler le fleuve, contrôler la région
Le cartel CHOAM de Herbert trouve plusieurs équivalents dans le monde réel. Selon *GIS Reports*, le projet d’Anatolie du Sud-Est de la Turquie a réduit les débits jusqu’à 40 % sur le Tigre et de 90 % sur l’Euphrate, engendrant « un déni stratégique qui a réduit de moitié les récoltes hivernales de l’Irak et asséché les marais mésopotamiens. »[s] Le Grand barrage de la Renaissance éthiopien remet en cause le contrôle historique de l’Égypte sur le Nil, dont elle dépend à plus de 90 % pour son eau douce.[s]
L’économie de la rareté dans ces bassins suit une logique que Herbert aurait reconnue. Contrairement au pétrole ou au gaz, l’eau n’a pas de substitut. « Contrairement à l’énergie, où les avancées technologiques peuvent offrir des alternatives au charbon, au pétrole et à l’essence, il n’existe aucune alternative à l’eau », observe *GIS Reports*.[s] Cette irremplaçabilité rend la géopolitique de la pénurie d’eau plus déterminante que ne l’a jamais été la politique pétrolière.
Comprendre les mécanismes de ces points de tension liés à la sécurité énergétique exige de reconnaître comment le contrôle des ressources se traduit en leviers politiques. Le pays en amont détient les cartes. Le pays en aval dépend de sa clémence. Ce calcul s’applique, que la ressource soit l’épice, le pétrole ou l’eau.
Le contre-argument : la coopération plutôt que le conflit
Tout le monde n’adhère pas au récit des guerres de l’eau. Le chercheur Jeremy Allouche, de l’Institute of Development Studies, soutient que « la coopération autour de l’eau est bien plus fréquente que le conflit. Depuis 1945, environ 300 traités portant sur la gestion et la répartition de l’eau dans les bassins internationaux ont été négociés. »[s]
Cette critique est pertinente. L’eau a rarement été la cause principale des guerres entre États. Les archives historiques montrent plus de traités que de batailles, plus de négociations que d’invasions. Selon Allouche, la rareté est façonnée par « la politique, les infrastructures, la technologie et le pouvoir », et non par la seule hydrologie.[s]
Herbert aurait pourtant reconnu ce cadre. *Dune* n’est pas un roman sur un conflit inévitable ; c’est un roman sur la manière dont les structures de pouvoir se forment autour des ressources rares, et comment ces structures produisent à la fois collaboration (les rituels de partage de l’eau des Fremen) et domination (le monopole de l’épice des Harkonnen). La question n’est pas de savoir si l’eau provoque la guerre, mais comment la géopolitique de la pénurie d’eau redéfinit les conditions d’exercice du pouvoir.
La science-fiction comme critique culturelle
Herbert qualifiait *Dune* de « tentative de prédiction. »[s] Qu’il s’agisse d’un positionnement rétrospectif ou d’une intention réelle, le roman fonctionne aujourd’hui comme un modèle pour comprendre la politique des ressources au XXIᵉ siècle. La science-fiction comme critique culturelle ne fonctionne pas parce qu’elle prédit des événements précis, mais parce qu’elle cartographie la logique des systèmes.
Le rapport de l’ONU de 2026 mettait en garde : « Si nous continuons à gérer ces échecs comme des « crises » temporaires avec des solutions à court terme, nous ne ferons qu’aggraver les dommages écologiques et alimenter les conflits sociaux. »[s] Herbert aurait acquiescé. Arrakis n’a jamais été une crise à gérer ; c’était un système à comprendre.
Dans son essai de 1980, Herbert expliquait que son analogie avec le pétrole « n’était qu’un début. »[s] Plus de six décennies après la publication de *Dune*, la géopolitique de la pénurie d’eau a confirmé la vision planétaire de l’auteur. La question qui demeure est de savoir si les lecteurs du XXIᵉ siècle se reconnaîtront dans la discipline et la prévoyance des Fremen, ou dans l’extraction et l’effondrement des Harkonnen.
