Lorsque vous composez le 911, le chronomètre se déclenche. Dans les villes américaines, ce délai est souvent plus long que ce que la plupart des gens imaginent. Les services médicaux d’urgence mettent en moyenne sept minutes à arriver en zone urbaine, mais ce chiffre dépasse les quatorze minutes dans les régions rurales[s]. Pour certaines urgences, ces minutes supplémentaires peuvent faire la différence entre la vie et la mort. Une nouvelle industrie a émergé pour combler ce vide : les applications de police privée, qui promettent une sécurité à la demande pour ceux qui peuvent se l’offrir.
L’arrivée des applications de police privée sur le marché
Le paysage de la sécurité personnelle a radicalement changé lorsque l’application Citizen a lancé son service d’abonnement Protect en 2021. Pour vingt dollars par mois, les utilisateurs accédaient à un bouton « Contacter un agent » les mettant en relation avec des opérateurs de sécurité formés[s]. L’entreprise présentait ce service comme une solution pour les moments où les utilisateurs « ne souhaitent pas être vus en train d’appeler le 911 ». Après des tests menés auprès de plus de cent mille bêta-testeurs, Citizen a déployé le service à l’échelle nationale.
Le concept a gagné en popularité. En février 2025, une start-up nommée Protector a lancé ce que son conseiller Nikita Bier a décrit comme « l’Uber avec des armes »[s]. L’application permet aux utilisateurs de New York et Los Angeles de réserver des professionnels de la sécurité armés, tous issus des forces de l’ordre, de l’armée ou des unités spéciales[s]. La réservation minimale est de cinq heures au tarif de six cent vingt-neuf dollars.
Bond, un autre acteur de ce secteur, se présente comme un « concierge de sécurité personnelle disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre », avec des agents issus du FBI et du département de la Sécurité intérieure[s]. Ces services partagent une prémisse commune : les systèmes de sécurité publique sont défaillants, et les applications de police privée offrent une alternative.
La crise derrière cette opportunité
L’essor de ces services coïncide avec des difficultés documentées dans les systèmes d’urgence traditionnels. Selon une analyse de Stanford Law, l’augmentation du volume d’appels et les pénuries de personnel mettent à rude épreuve les centres d’appels du 911 dans plus de la moitié des États américains[s]. San Francisco a revu à la baisse son objectif interne de réponse aux appels, passant de quatre-vingt-dix pour cent en dix secondes à seulement quatre-vingt-cinq pour cent.
Ce vide n’est pas passé inaperçu dans les quartiers disposant de ressources. À Chicago, les habitants du quartier de Bucktown ont engagé une force de sécurité privée armée après avoir perdu confiance dans les dirigeants de la ville, en raison de l’augmentation des vols de voitures et des homicides[s]. Le quartier de Buckhead à Atlanta a lancé des patrouilles privées financées par des fonds privés, composées d’agents de police hors service, pour un coût annuel de cinq cent soixante-quinze mille dollars, la Buckhead Coalition ayant contribué à hauteur de deux cent cinquante mille dollars[s].
Un bilan préoccupant
Les entreprises derrière les applications de police privée ont fait face à de vives critiques. Le PDG de Citizen, Andrew Frame, a ordonné à ses équipes de publier une récompense de trente mille dollars pour obtenir des informations menant à l’arrestation d’un individu soupçonné d’avoir déclenché un incendie de broussailles à Los Angeles[s]. Le bureau du shérif de Los Angeles a qualifié cette initiative de potentiellement « désastreuse ». L’homme a ensuite été innocenté.
Citizen a également testé une force de sécurité privée à Los Angeles, avec des véhicules aux couleurs de l’entreprise ressemblant à des SUV des forces de l’ordre. Ce projet pilote a été rapidement abandonné après une réaction négative du public. Parmi les premiers investisseurs de l’entreprise figurent Peter Thiel, le capital-risqueur et cofondateur de Palantir[s].
Un système à deux vitesses se dessine
Les défenseurs des libertés civiles s’inquiètent de la direction que prend cette tendance. Matthew Guariglia, de l’Electronic Frontier Foundation, a déclaré à CBS News que des applications comme Citizen représentent « une autoroute numérique pour le profilage racial », donnant aux utilisateurs « le pouvoir de décider qui est suspect et qui ne l’est pas, et qui a sa place dans leur communauté »[s].
Le tableau mondial offre un aperçu de la direction que pourrait prendre l’Amérique. Plus de quarante pays, dont les États-Unis, comptent désormais plus d’agents de sécurité privée que de policiers publics[s]. Au Royaume-Uni, deux cent trente-deux mille gardes privés étaient employés en 2015, contre cent cinquante et un mille policiers. The Guardian estimait le marché mondial des services de sécurité privée à cent quatre-vingts milliards de dollars en 2017.
Le marché des services de sécurité privée résidentiels continue de croître rapidement. Les analystes prévoient une croissance annuelle de près de dix pour cent, pour atteindre huit milliards de dollars d’ici 2030[s]. Cette croissance est alimentée par ce que les analystes décrivent comme « des préoccupations accrues en matière de sécurité personnelle, de protection des biens et un besoin croissant de sentiment de sécurité ».
Ceux qui peuvent se permettre de souscrire à des applications de police privée ou d’engager des forces de sécurité pour leur quartier auront accès à une intervention rapide et à une protection personnelle. Ceux qui ne le peuvent pas continueront d’attendre les services publics surchargés. Le marché de la sécurité est en plein essor, mais la répartition de cette sécurité dépend de plus en plus des revenus, et non de la citoyenneté.
Les données révèlent un système sous tension. Une étude portant sur un virgule huit million d’interventions médicales d’urgence a montré que les unités des services médicaux d’urgence mettent en moyenne sept minutes à arriver sur les lieux après un appel au 911 en zone urbaine[s]. Dans les zones rurales, le temps de réponse médian dépasse les quatorze minutes, près d’une intervention sur dix attendant près d’une demi-heure avant l’arrivée des premiers secours. Ces retards ouvrent la voie aux applications de police privée, qui promettent une intervention plus rapide. Ces applications de police privée deviennent ainsi une solution privilégiée pour ceux qui cherchent à contourner les lenteurs des services publics.
Les applications de police privée et leurs modèles économiques
Le service Protect de Citizen, lancé en août 2021 après des tests auprès de plus de cent mille bêta-testeurs, fonctionne avec un abonnement mensuel de dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf dollars[s]. Le service comprend un bouton « Contacter un agent » pour une connexion directe avec des opérateurs de sécurité, un mode Protect utilisant l’intelligence artificielle pour surveiller les sons de détresse, et une connexion automatique aux agents si les utilisateurs ne répondent pas aux sollicitations.
L’application Protector fonctionne selon un modèle différent. Lancée en février 2025 à New York et Los Angeles, elle permet de réserver à la demande des agents de sécurité armés[s]. L’engagement minimal est de cinq heures au tarif de six cent vingt-neuf dollars, avec des abonnements annuels disponibles pour cent vingt-neuf dollars supplémentaires, incluant des « évaluations personnalisées des menaces »[s]. Tous les professionnels de la sécurité sont présentés comme des membres actifs ou d’anciens membres des forces de l’ordre, de l’armée ou des unités spéciales. L’entreprise a également annoncé Patrol, une application sœur qui permettra aux quartiers de financer collectivement des patrouilles de sécurité continues.
Bond propose un modèle basé sur l’abonnement, avec des agents issus de milieux fédéraux, notamment d’anciens membres du FBI et du département de la Sécurité intérieure[s]. Le service se présente comme offrant « une sécurité personnelle pour tous », bien que les détails tarifaires suggèrent que ce « tous » s’accompagne de barrières financières importantes.
La crise des infrastructures du 911
L’analyse de Stanford Law sur le système du 911 documente les problèmes structurels qui alimentent la demande d’alternatives. Les pénuries de personnel mettent à rude épreuve les centres d’appels du 911 dans plus de la moitié des États américains[s]. À San Francisco, le sous-effectif a contraint la ville à revoir à la baisse son objectif de temps de réponse, passant de quatre-vingt-dix pour cent des appels décrochés en dix secondes à quatre-vingt-cinq pour cent. La profession souffre d’un taux de rotation élevé, d’épuisement professionnel et d’une classification en tant que travailleurs « administratifs » plutôt que « de service de protection », ce qui affecte les salaires et les avantages sociaux.
Les recherches citées dans l’analyse de Stanford montrent que des informations de dispatching inexactes contribuent aux incidents impliquant l’usage de la force. Les agents sont significativement plus susceptibles de faire usage de leur arme lorsqu’ils reçoivent des informations trompeuses sur le fait qu’un suspect soit armé. Les applications de police privée se présentent implicitement comme une alternative à ce système défaillant.
La sécurité privée à l’échelle des quartiers
Cette tendance s’étend au-delà des applications pour toucher la sécurité privée à l’échelle des quartiers. Le quartier de Bucktown à Chicago a créé une association de quartier et engagé une force de sécurité privée armée en raison de l’augmentation de la criminalité violente[s]. Beverly Hills a engagé deux entreprises de sécurité privée après un meurtre très médiatisé et une série de cambriolages éclairs.
Le quartier de Buckhead à Atlanta a lancé un programme de patrouilles privées annuelles d’un coût de cinq cent soixante-quinze mille dollars, utilisant des agents de police hors service du département de police d’Atlanta[s]. L’Atlanta Police Foundation a fait don de trois voitures de patrouille pour ces rondes, et la Buckhead Coalition a contribué à hauteur de deux cent cinquante mille dollars. Les agents participant à ces patrouilles conservent leurs pouvoirs d’arrestation et disposent de téléphones dédiés pour un contact direct avec les entreprises et résidents participants.
Controverses corporatives et préoccupations en matière de libertés civiles
Citizen a un historique marqué par des controverses. En mai 2021, le PDG de l’entreprise, Andrew Frame, a ordonné à ses équipes de publier une récompense de trente mille dollars liée à un suspect d’incendie de broussailles à Los Angeles[s]. Des messages internes sur Slack, obtenus par NBC News, montraient Frame écrivant « TROUVEZ CE TYPE » et « Ce gars est le diable ». La personne ciblée a ensuite été innocentée, et le bureau du shérif a qualifié cette action de potentiellement « désastreuse ».
L’entreprise a également testé une force de sécurité physique à Los Angeles, avec des véhicules aux couleurs de l’entreprise ressemblant à des SUV des forces de l’ordre. Citizen s’est associé à Los Angeles Professional Security, qui se décrit comme un fournisseur de « police par abonnement »[s]. Ce projet pilote a pris fin après des critiques généralisées.
Matthew Guariglia, de l’Electronic Frontier Foundation, a qualifié les applications comme Citizen de « superautoroute numérique pour le profilage racial »[s]. L’inquiétude est que ces plateformes donnent aux utilisateurs le pouvoir de désigner qui leur semble « suspect » en fonction de leurs propres préjugés, et que ces désignations puissent déclencher des interventions dans le monde réel.
Le contexte mondial et la trajectoire du marché
Les États-Unis ne sont pas un cas isolé dans cette évolution. Plus de quarante pays comptent désormais plus d’agents de sécurité privée que de policiers publics, selon une analyse du Guardian[s]. Le Royaume-Uni employait deux cent trente-deux mille gardes privés en 2015, contre cent cinquante et un mille policiers. Le Guardian estimait le marché mondial des services de sécurité privée à cent quatre-vingts milliards de dollars en 2017.
Les analyses de marché prévoient que le segment des services de sécurité privée résidentiels connaîtra un taux de croissance annuel composé de neuf virgule huit pour cent, passant de quatre virgule soixante-deux milliards de dollars en 2024 à huit milliards d’ici 2030[s]. L’Amérique du Nord représentait environ cinquante-huit pour cent des revenus mondiaux de ce segment en 2024, les États-Unis détenant soixante-quinze pour cent du marché nord-américain.
Amazon Ring, qui permet la surveillance via des caméras de sonnette et l’application Neighbors, représente une autre dimension de cette privatisation. Après des pressions soutenues de la part d’organisations de défense des libertés civiles, dont Mozilla et l’Electronic Frontier Foundation, Ring a mis fin à sa politique permettant à la police de demander directement des vidéos aux utilisateurs[s]. Ce changement est intervenu après des critiques selon lesquelles ces partenariats « conduisent à des niveaux disproportionnés de surveillance policière dans les communautés marginalisées ».
La réalité émergente d’un système à deux vitesses
La prolifération des applications de police privée et des services de sécurité par abonnement crée un système où les temps de réponse et les niveaux de protection sont corrélés aux revenus. À vingt dollars par mois pour Citizen Protect ou six cent vingt-neuf dollars pour cinq heures de sécurité armée via Protector, ces services restent inaccessibles pour la majorité des Américains.
La question est de savoir si la croissance des alternatives privées détournera les investissements des systèmes publics. La représentante du Missouri Cori Bush a attiré l’attention sur cette dynamique lorsqu’elle a justifié une dépense de soixante-dix mille dollars pour sa sécurité personnelle tout en soutenant la réduction des budgets de la police[s]. Elle a déclaré : « J’ai une sécurité privée parce que ma vie mérite d’être protégée sur cette planète en ce moment. » L’implication est que toutes les vies ne bénéficient pas de la même protection.
Les applications de police privée ne vont pas disparaître. Les conditions du marché qui stimulent leur croissance, notamment les services publics sous tension et les préoccupations persistantes en matière de sécurité, ne montrent aucun signe d’amélioration. Ce qui reste à déterminer, c’est si ces services viendront compléter la sécurité publique ou accéléreront son déclin en un bien de luxe.
