La historia del final feliz de Hollywood abarca un siglo completo, pero el concepto suele invocarse más de lo que se analiza. El estudioso del cine James MacDowell lo describe como «uno de los conceptos más sobreutilizados y menos analizados en las discusiones sobre el cine popular».[s] Todos saben cómo es un final feliz de Hollywood. Pocos entienden cómo se convirtió en una expectativa.
La omnipresencia de esta convención no es casual. Según una investigación de David Bordwell, «de cien películas de Hollywood seleccionadas al azar, más de sesenta terminaban con la imagen de la pareja romántica unida», el arquetípico abrazo final.[s] Los críticos han visto durante mucho tiempo este patrón como ideológicamente conservador: un «corsé ideológico diseñado para reafirmar el statu quo de la sociedad estadounidense».[s] Pero antes de convertirse en ideología, fue un negocio.
1924: Una intervención temprana
Un caso temprano y famoso comienza en Berlín. La película de 1924 de F. W. Murnau, El último, cuenta la historia de un orgulloso portero de hotel al que le quitan el uniforme y lo degradan a encargado de los baños. El título original en alemán, Der letzte Mann (El último hombre), «sugiere que Murnau más que coqueteó con la idea de terminar la película en su nota más triste y solitaria».[s]
La versión más difundida añade un final feliz que, según Senses of Cinema, fue «creado en gran parte para levantar la moral del público y, por tanto, mejorar su viabilidad comercial».[s] En el epílogo, un huésped adinerado del hotel muere y le deja su fortuna al protagonista. El portero regresa al hotel y cena opíparamente. Es absurdo por diseño.
Antes de este final, un intertítulo explica: «Aquí nuestra historia debería terminar realmente», y añade que el autor «proporcionó un epílogo bastante improbable».[s] El subtítulo anuncia la artificiosidad de lo que sigue. Senses of Cinema califica el epílogo de «claramente una farsa».[s]
El famoso final «feliz» de la película es uno de los primeros ejemplos canónicos del cine de un desenlace feliz que exhibe su propia improbabilidad. Cineaste señala que «se ha dicho que los productores obligaron a los cineastas a añadir esta parte», aunque también describe el epílogo como «suspendido entre la calidez de la camaradería y el frío de la sátira».[s] No sería el último compromiso de este tipo.
La historia del final feliz de Hollywood bajo el Código Hays
Diez años después, Hollywood institucionalizó la resolución catártica. El Código Hays, que reguló el contenido cinematográfico entre 1934 y 1968, consagró resultados morales específicos como requisitos.[s] Su primer principio: «Ninguna película se producirá si puede rebajar el nivel moral de quienes la vean. Por tanto, la simpatía del público nunca deberá inclinarse del lado del crimen, el mal, el error o el pecado».[s]
El Código especificaba que «a lo largo de la presentación, el bien y el mal nunca se confundirán, y el mal siempre se reconocerá claramente como tal».[s] Las malas acciones debían ser condenadas, y los criminales no podían ser convertidos en héroes. Durante 34 años, estas no fueron simplemente opciones artísticas; eran requisitos de cumplimiento.
Este mandato moral moldeó la estructura narrativa en sí. Los guionistas aprendieron a construir historias que llegaran a conclusiones redentoras, sin importar la lógica dramática. La fórmula se extendió a todos los géneros, desde el western hasta el melodrama, y finalmente colonizó formatos televisivos que marcaron los hábitos de consumo estadounidenses durante décadas. El final se convirtió en el destino al que conducían todos los caminos.
La fórmula codificada
La historia del final feliz de Hollywood es también la historia de los manuales de guion. En 1949, Joseph Campbell publicó El héroe de las mil caras, donde cartografió patrones narrativos universales en la mitología. Más tarde, la cultura del guionismo se nutrió ampliamente de ese esquema.
«Una vez identificadas las distintas etapas del viaje del héroe, las reconocerás una y otra vez tanto en la pantalla como en la ficción», escribe Lisa St Aubin de Terán. «Películas como Indiana Jones y el templo maldito las siguen como si fuera por inercia».[s]
La fórmula estructural es sencilla: «Tras el mayor conflicto posible, el protagonista o bien encuentra lo que buscaba (final feliz de Hollywood) o descubre algo que vale más para él: encuentra lo que realmente necesitaba en un ‘momento de verdad'».[s] De un modo u otro, el personaje logra una resolución. De un modo u otro, el público experimenta la catarsis.
«El guion es infinitamente manipulador», continúa St Aubin de Terán. «Si funciona, reiremos y lloraremos, esperaremos y temeremos en todos los momentos adecuados mientras nos guían a través de dos horas de pasión vicaria. Es una proeza de ingeniería».[s]
Nuevo Hollywood: La rebelión
El Código Hays cayó en 1968. Una generación de cineastas trabajó en una cultura marcada por Vietnam, el Watergate y una creciente desconfianza hacia las instituciones. La historia del final feliz de Hollywood entró en un período de auténtica experimentación. Hicieron películas en las que los héroes perdían.
Un estudio revisado por pares que analizó 5.948 guiones cinematográficos entre 1950 y 2000 cuantificó el cambio. Durante la era del Nuevo Hollywood (1967-1982), «el pesimismo, el estrés y la ambigüedad aumentaron».[s] El final feliz se volvió opcional. A veces el protagonista ganaba, pero «quedaba irremediablemente roto».[s] Otras veces, simplemente perdía.
Chinatown (1974), de Roman Polanski, se convirtió en el manifiesto de este rechazo. El guionista Robert Towne había planeado originalmente un desenlace distinto. Polanski insistió en la tragedia. «El final de Chinatown surgió del director Roman Polanski. El guionista Robert Towne estaba en contra al principio, pero Polanski insistió en que la película debía tener un final trágico».[s]
En la escena final, el villano triunfa. «Noah Cross termina ganando. Se sale con la suya, se queda con las tierras mal habidas y ahora tiene la custodia de su hija/nieta».[s] El héroe, Jake Gittes, no puede hacer nada. Su compañero pronuncia la famosa frase final de la película: «Olvídalo, Jake. Es Chinatown».[s]
La frase «resume por completo los temas y la trama de la película al señalar, en esencia, la futilidad de todo lo ocurrido».[s] Cincuenta años después de la protesta irónica de Murnau, Chinatown demostró que una gran película estadounidense podía terminar sin catarsis, sin resolución, sin esperanza. El final feliz de Hollywood no era inevitable ni universal. Era una elección.
La restauración
La rebelión fue breve. A finales de los años setenta, con el surgimiento del modelo de blockbuster en películas como Rocky y Star Wars, el cine comenzó a inclinarse de nuevo hacia «finales esperanzadores y emotivos».[s]
La economía fue decisiva. «Una vez que surgieron fórmulas rentables, estas se replicaron cada vez más, sentando las bases de la era pos-Nuevo Hollywood, dominada por los blockbusters, y un retorno a una rentabilidad más predecible».[s] El mismo estudio revisado por pares encontró que «el pesimismo y la ambigüedad disminuyeron» después de 1982.[s]
«Steven Spielberg y George Lucas encabezaron un gran giro hacia el escapismo y la esperanza».[s] La lección comercial era clara: el público pagaba por la catarsis. La historia del final feliz de Hollywood retomó su trayectoria previa a 1968, ahora impulsada por incentivos de mercado en lugar de comités de censura.
Dominio contemporáneo
En el mercado actual, los estudios se han «inclinado hacia el ‘cine de género’… acción, terror, ciencia ficción, incluso comedias románticas. Históricamente, estas categorías ‘de género’ se consideraban nichos, con potencial de audiencia limitado. Pero ya no».[s] Las películas de género, con sus promesas de audiencia repetible, representan gran parte del crecimiento en taquilla y plataformas de streaming que analiza ese informe. El capítulo contemporáneo de la historia del final feliz de Hollywood se escribe en las cifras de recaudación.
El drama moralmente ambiguo ha migrado a la televisión de prestigio y al streaming, donde Stat Significant señala que los dramas representan aproximadamente el 30 por ciento de las nuevas series.[s] Siguen existiendo películas sin resolución catártica, pero muchas se estrenan en pantallas más pequeñas para audiencias reducidas. Incluso producciones de terror de micropresupuesto, que operan fuera de las restricciones de los grandes estudios, siguen trabajando dentro de las expectativas del género.
Así es como las estructuras de poder absorben la rebeldía. Los cineastas del Nuevo Hollywood demostraron que el final feliz era una convención, no una necesidad. La industria lo reconoció, pero volvió a la convención de todos modos, porque era rentable. La libertad artística se convirtió en un producto de nicho, mientras que la catarsis manufacturada escaló a audiencias globales.
El improbable epílogo de Murnau sigue resonando. Un siglo de historia del final feliz de Hollywood ha demostrado que las historias suelen terminar donde los estudios deciden que terminen, y los estudios suelen decidir que terminen con el público satisfecho, convertido en clientes dispuestos a volver.
