Opinion.
Notre rédacteur voulait que cela soit dit. Alors disons-le.
La médiocrité démocratique n’est pas un risque futur. C’est un état présent. Les systèmes conçus pour représenter la volonté du peuple ont, au fil des décennies, développé une puissante réponse immunitaire contre quiconque s’écarte trop du centre de la courbe en cloche. Le résultat n’est pas la tyrannie, ni le chaos, ni même l’incompétence au sens traditionnel. C’est quelque chose de plus discret et de plus corrosif : une préférence systématique pour la moyenne rassurante plutôt que le brillant dangereux.
Appelons cela midwitocracy (littéralement : gouvernement par les esprits moyens). Le terme est grossier, mais il capture quelque chose que le langage poli occulte. Nous ne sommes pas gouvernés par les meilleurs ni par les pires. Nous sommes gouvernés par les adéquatement confortables, par des personnes dont la qualification principale est leur incapacité à alarmer qui que ce soit.
La courbe en cloche se fait couper les cheveux
Toute population distribue ses talents le long d’une courbe. Aux extrêmes se trouvent les valeurs aberrantes : les échecs et les visionnaires, les catastrophes et les percées. Un système sain tolère les deux queues, parce que la même variance qui produit des erreurs de jugement catastrophiques produit aussi des intuitions transformatrices. On ne peut pas avoir Einstein sans avoir aussi des excentriques. La question est de savoir si vos institutions peuvent les distinguer, et si elles sont disposées à essayer.
La médiocrité démocratique comprime cette courbe. Non par une politique délibérée, mais par le poids accumulé de la recherche de consensus, de l’aversion au risque et des incitations électorales qui récompensent la prévisibilité. Alexis de Tocqueville identifia le mécanisme en 1835, observant que la démocratie américaine tendait à étouffer « les grands esprits, rares et rebelles » au profit d’une uniformité au-dessus de la moyenne. Il appela cela une tyrannie douce sur la pensée, où la pression à se conformer ne vient pas d’un dictateur mais de la simple force gravitationnelle de l’opinion majoritaire.
Près de deux siècles plus tard, la compression n’a fait que s’accélérer. Comités de recrutement, cadres réglementaires, procédures de titularisation académique, structures des partis politiques : tous ont développé des filtres sophistiqués qui éliminent la volatilité. Le problème est que le génie et la volatilité sont, statistiquement, colocataires. Quand on filtre pour la prévisibilité, on filtre contre l’originalité.
Comment la médiocrité démocratique paralyse les systèmes
Le mécanisme n’est pas compliqué. Les systèmes démocratiques sélectionnent des personnes capables de survivre à un processus de sélection, pas des personnes capables de résoudre des problèmes. Un candidat qui propose quelque chose de véritablement nouveau prend un risque. Un candidat qui propose un ajustement modeste de la politique existante fait une sieste. Celui qui fait la sieste gagne, à répétition, parce que l’électorat préfère (rationnellement) la quantité connue à l’inconnue.
Cela produit un mode de défaillance spécifique : des systèmes suffisamment compétents pour se maintenir mais incapables de s’adapter à des défis véritablement nouveaux. Les trains arrivent à l’heure, plus ou moins. Les formulaires sont traités. Mais quand une crise exige une réponse que personne n’a essayée auparavant, le système se fige, parce que chaque personne en son sein a été sélectionnée pour sa capacité à faire ce qui a déjà été fait.
Considérez combien de gouvernements démocratiques ont répondu à la pandémie de COVID-19 en 2020. Les pays qui se sont adaptés le plus vite étaient souvent ceux dotés soit d’institutions technocratiques solides isolées de la pression électorale (Corée du Sud, Taïwan), soit de dirigeants disposés à outrepasser le consensus (pour le meilleur ou pour le pire). Les pays qui ont pataugé étaient ceux où chaque décision devait survivre à un comité de personnes dont la compétence principale était de ne pas alarmer les autres membres du comité.
Idiocracy était optimiste
Le film de Mike Judge de 2006, Idiocracy, imaginait un futur dans lequel l’humanité était devenue si bête qu’un homme parfaitement moyen de 2005 était la personne la plus intelligente vivante. La prémisse du film reposait sur la reproduction différentielle : les personnes intelligentes avaient moins d’enfants, et au fil des siècles, les mathématiques génétiques rattrapaient leur retard.
Le film était drôle. Il avait aussi tort sur le mécanisme tout en étant inconfortablement juste sur la destination.
Nous n’avons pas besoin d’attendre la dérive génétique. La médiocrité démocratique atteint le même résultat fonctionnel en une seule génération, non pas en rendant les gens plus bêtes, mais en s’assurant que les intelligents n’atteignent jamais des positions où leur intelligence compte. Les systèmes que nous construisons ne sont pas des défauts ; ce sont des fonctionnalités, conçues pour produire exactement les résultats qu’ils produisent. Dans Idiocracy, le président Camacho est un champion de catch qui gouverne par le charisme et le volume. La satire fait mouche parce que c’est à peine de la satire : les critères de sélection du leadership démocratique favorisent déjà la performance sur la substance, la sympathie sur la compétence, et la réassurance sur la vérité.
Mais c’est là que la vision de Judge était en fait trop généreuse. Dans Idiocracy, l’incompétence est visible. Les cultures meurent parce qu’elles sont arrosées avec une boisson énergétique. Le problème, une fois identifié par quelqu’un d’assez intelligent pour le voir, est réparable. La véritable médiocrité démocratique est plus difficile à diagnostiquer parce qu’elle ne ressemble pas à un échec. Elle ressemble à un fonctionnement. Les routes existent. Le PIB croît (lentement). Les rapports sont classés. Tout fonctionne juste assez bien pour que personne ne puisse pointer une catastrophe spécifique et dire : voici ce que nous coûte l’absence de brillance.
Le coût se mesure dans ce qui n’advient jamais. Les politiques jamais proposées parce qu’elles étaient trop nouvelles. Les réformes jamais tentées parce qu’elles sondaient mal. Les candidats jamais désignés parce qu’ils rendaient les donateurs nerveux. La médiocrité démocratique est un coût d’opportunité si vaste qu’il en est invisible, comme essayer de mesurer l’obscurité.
Le problème du pionnier
Toute société a besoin de ses queues de distribution. La queue gauche, les échecs, fournit des données d’avertissement. La queue droite, les innovateurs, fournit les percées que tout le monde finit par adopter. Couper les deux queues pour réduire la variance, c’est comme retirer le volant d’une voiture pour réduire le risque de tourner dans le trafic en sens inverse. Techniquement, vous avez éliminé un mode de défaillance. Pratiquement, vous en avez garanti un autre.
Le problème du pionnier dans la médiocrité démocratique est structurel. Les innovateurs sont, par définition, des personnes qui voient les choses différemment de la majorité. Un système qui sélectionne par approbation majoritaire sélectionnera, par nécessité mathématique, contre eux. Ce n’est pas un défaut de la démocratie. C’est le mécanisme central fonctionnant exactement comme prévu.
Les exemples historiques sont instructifs. Ignaz Semmelweis proposa en 1847 que les médecins se lavent les mains avant d’accoucher les femmes. L’establishment médical, fonctionnant par consensus, le rejeta si complètement qu’il mourut dans un asile. Le consensus avait finalement tort, mais le système qui l’imposait fonctionnait précisément comme prévu : il filtrait la valeur aberrante. Que la valeur aberrante ait eu raison était, du point de vue du système, sans importance.
La même dynamique se joue aujourd’hui de manières moins dramatiques mais tout aussi lourdes de conséquences. Les débats politiques sur la régulation technologique excluent routinièrement les personnes qui comprennent réellement la technologie, parce que ces personnes tendent à dire des choses compliquées qui ne tiennent pas sur une affiche de campagne. Le résultat est une régulation écrite par des gens qui comprennent la politique mais pas ce qu’ils régulent, ce qui est une autre façon de dire : une régulation par le milieu de la courbe.
Défense du milieu
Le contre-argument mérite d’être entendu. La médiocrité démocratique, diraient ses défenseurs, n’est pas un mode de défaillance. C’est un dispositif de sécurité. Les dirigeants brillants sont aussi des dirigeants dangereux. La même variance cognitive qui produit un Churchill produit aussi un Robespierre. Un système qui filtre pour la moyenne est un système qui limite les dégâts que tout acteur individuel peut causer. L’ennui est stable. La stabilité est sûre. La sécurité est ce que la plupart des gens, la plupart du temps, veulent réellement.
Cet argument n’est pas faux. Il est incomplet. La question n’est pas de savoir si la médiocrité démocratique apporte la stabilité (c’est le cas) mais si la stabilité qu’elle apporte est suffisante pour les défis auxquels une société est réellement confrontée. Un thermostat réglé à 20 degrés offre une excellente stabilité de température jusqu’au moment où le bâtiment prend feu. À ce stade, l’engagement du thermostat à maintenir une médiane confortable devient le problème.
Nous sommes sans doute dans un moment de bâtiment-en-feu. Le changement climatique, l’intelligence artificielle, la prolifération nucléaire, la déliquescence institutionnelle : ce ne sont pas des problèmes qui cèdent à des ajustements modestes. Ils exigent le type de réflexion que la médiocrité démocratique a été spécifiquement conçue pour empêcher, parce que ce type de réflexion est, par définition, en dehors du consensus.
Ce que Tocqueville n’aurait pas pu prédire
Tocqueville voyait la tyrannie douce de l’opinion majoritaire. Ce qu’il n’aurait pas pu anticiper, c’est l’efficacité avec laquelle les institutions modernes l’opérationnaliseraient. Les réseaux sociaux créent une application du consensus en temps réel. La curation algorithmique de contenu nourrit les gens de ce que la majorité croit déjà. Les sondages politiques permettent aux candidats de calibrer leurs positions sur l’électeur médian avec une précision chirurgicale. Les outils de compression de la courbe en cloche se sont industrialisés.
Le résultat est une boucle de rétroaction. La médiocrité démocratique produit des dirigeants qui renforcent la médiocrité démocratique, qui construisent des institutions qui sélectionnent pour plus de médiocrité démocratique. Chaque cycle resserre le filtre. Chaque génération de dirigeants est légèrement plus optimisée pour survivre au sein du système et légèrement moins capable de remettre le système lui-même en question.
Idiocracy imaginait ce point d’arrivée comme une comédie. La réalité, comme Tocqueville le comprenait, est quelque chose de plus proche de la tragédie : une société qui, lentement, confortablement et avec une pleine légitimité démocratique, s’optimise jusqu’à la paralysie.
La courbe en cloche ne devient pas plus bête. Elle devient plus étroite. Et dans ce rétrécissement, nous perdons exactement les personnes que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre.
