Opinion.
Jürgen Habermas est mort ce matin à son domicile de Starnberg. Il avait 96 ans. Le dernier philosophe survivant de l’École de Francfort, l’homme qui a passé six décennies à défendre l’idée que le discours public rationnel constitue le fondement de la légitimité démocratique, nous a quittés. La sphère publique habermasienne, le concept qui a façonné la manière dont toute une discipline pense la démocratie, l’avait peut-être précédé.
Ceci n’est pas un obituaire conventionnel. D’autres catalogueront sa bibliographie, ses débats avec Gadamer et Derrida, ses interventions dans la politique de la réunification allemande. Ce qui m’intéresse, c’est la collision entre ce que Habermas croyait possible et ce qui est réellement arrivé à l’espace où les citoyens étaient censés se parler.
Ce que signifiait réellement la sphère publique habermasienne
Le cœur du projet habermasien, développé dans L’Espace public (1962) et les deux volumes de la Théorie de l’agir communicationnel (1981), repose sur une prémisse d’une simplicité trompeuse : une gouvernance démocratique légitime exige un espace où des citoyens privés peuvent s’engager dans un débat rationnel-critique sur les affaires publiques, libre de toute coercition, où la force du meilleur argument l’emporte.
Il appelait cela la sphère publique. Ce n’était pas un lieu physique, mais un phénomène social : le réseau de cafés, de journaux, de salons et, plus tard, de médias audiovisuels à travers lequel des citoyens éclairés délibéraient. La sphère publique jouait un rôle de médiation entre l’État et la société civile. C’est là que se formait l’opinion publique, et cette opinion, lorsqu’elle émergeait d’une véritable délibération, conférait aux institutions démocratiques leur légitimité.
L’agir communicationnel, sa théorie plus large, étendait cette logique. Les êtres humains se coordonnent par le langage. Lorsque nous formulons des affirmations, nous nous engageons implicitement quant à leur véracité, leur sincérité et leur justesse normative. Ces prétentions à la validitéDans la théorie de la communication, les engagements implicites que les locuteurs prennent concernant la vérité de leurs affirmations, leur sincérité et leur justesse normative. Ces prétentions peuvent être contestées et défendues par l'argumentation rationnelle. peuvent être contestées et défendues par l’argumentation. Le consensus rationnel, et non la manipulation stratégique, est le fondement légitime de la coordination sociale. C’est ce qui distingue l’agir communicationnel de son contraire : l’agir stratégique, où le langage devient un instrument de contrôle plutôt que de compréhension.
Dès 1962, Habermas reconnaissait que sa vision était en partie idéalisée. La sphère publique bourgeoise qu’il décrivait n’a jamais été aussi inclusive que ses principes l’exigeaient. Mais l’idéal lui-même, la norme régulatrice à l’aune de laquelle le discours réel pouvait être mesuré, était l’essentiel. La démocratie avait besoin d’un horizon à viser.
Les critiques qui ont toujours été là
Les critiques de Habermas, et ils furent nombreux, faisaient valoir que sa sphère publique reposait sur des exclusions qu’elle ne pouvait reconnaître. Nancy Fraser a soutenu dans son influent essai de 1990 que la sphère publique bourgeoise fonctionnait en « mettant entre parenthèses » les inégalités sociales : en faisant semblant que les participants pouvaient faire abstraction de leurs différences de statut pour parler en égaux. Cette mise entre parenthèses, montrait Fraser, avantagait systématiquement les groupes dominants. Le café n’était pas ouvert aux femmes, aux travailleurs ni aux colonisés. Le discours « rationnel » qu’il accueillait reflétait les intérêts des hommes européens propriétaires tout en présentant ces intérêts comme universels.
Oskar Negt et Alexander Kluge allèrent plus loin, soutenant que Habermas avait entièrement ignoré les sphères publiques prolétariennes : ces contre-espaces où les groupes exclus développaient leurs propres formes de délibération en dehors des institutions bourgeoises. La sphère publique habermasienne n’a jamais été une entité unique. Elle a toujours été plurielle, toujours contestée, toujours façonnée par la question de savoir qui était admis et qui était maintenu à l’écart.
Habermas a pris certaines de ces critiques au sérieux. Son œuvre ultérieure sur la démocratie délibérativeUn système démocratique où la légitimité de la gouvernance dépend de l'engagement des citoyens dans une délibération publique raisonnée sur les affaires collectives. Les décisions sont justifiées par la qualité du raisonnement public plutôt que par le simple vote. a tenté d’intégrer le pluralisme et le désaccord dans un cadre procédural. Mais l’engagement central demeurait : quelque chose comme la délibération publique rationnelle était à la fois possible et nécessaire pour la légitimité démocratique.
Ce qui s’est passé à la place
Internet était censé représenter la plus grande expansion jamais vue de la sphère publique habermasienne. Plus de voix, plus d’accès, plus de délibération. Ce qu’il a produit à la place, c’est quelque chose que Habermas a passé ses dernières années à tenter de comprendre.
En 2022, à 93 ans, il publiait Une nouvelle transformation structurelle de la sphère publique et la politique délibérative, un livre mince et urgent qui ressemblait moins à une suite de son chef-d’œuvre de 1962 qu’à un état des dégâts. Les médias numériques, arguait-il, avaient initialement promis d’autonomiser les utilisateurs mais avaient au contraire produit des « bulles informationnelles hermétiques » et des « chambres d’écho discursives » qui fragmentaient l’espace communicationnel partagé que requiert la démocratie délibérative. Sans régulation adéquate, cette nouvelle transformation structurelle viderait de leur substance les institutions par lesquelles les démocraties traitent leurs problèmes collectifs.
Il avait raison sur le diagnostic. Il l’a peut-être sous-estimé.
Selon le rapport Imperva 2025 sur les bots malveillants, le trafic automatisé représente désormais 51 % de l’ensemble du trafic web, dépassant l’activité humaine pour la première fois en une décennie. Les bots malveillants représentent à eux seuls 37 % du trafic internet, soit une sixième année consécutive de croissance. L’espace où les citoyens sont censés délibérer est désormais majoritairement non humain. Comme nous l’avons précédemment documenté, la théorie de l’internet mort n’est plus une théorie. C’est une description statistique.
L’agir communicationnel chez Habermas présupposait que les participants au discours étaient, au minimum, des êtres humains capables de sincérité. Les prétentions à la validité qui sous-tendent la communication rationnelle (que les locuteurs pensent ce qu’ils disent, qu’ils croient leurs affirmations vraies, qu’ils acceptent le contexte normatif de la conversation) supposent un locuteur susceptible d’être tenu responsable. Un bot formulant un argument politique sur X n’a pas de sincérité à évaluer. Un éditorial généré par l’IA n’a aucun engagement à défendre. La forme de l’agir communicationnel persiste. La substance s’est évaporée.
Les enclos algorithmiques ne sont pas la sphère publique habermasienne
Le problème structurel va plus loin que le trafic de bots. La sphère publique habermasienne exigeait, au minimum, un espace partagé : un ensemble commun de faits, une arène commune de débat, un public commun. Ce que nous avons à la place, ce sont des enclos algorithmiques.
Les plateformes de médias sociaux ne créent pas de sphères publiques. Elles créent des environnements optimisés pour l’engagement, où le contenu est trié, classé et diffusé de manière à maximiser le temps passé sur la plateforme. L’algorithme se moque de savoir si un argument est rationnel. Il se soucie de savoir s’il génère de l’interaction. L’indignation génère plus d’interaction que la nuance. La confirmation génère plus de confort que la mise en question. Il en résulte un environnement communicationnel structurellement hostile à tout ce que Habermas pensait que la délibération exigeait.
Ce n’est pas un complot. C’est un modèle économique. Les plateformes monétisent l’attention. La démocratie délibérative exige de la patience, de la bonne foi et une disposition à se laisser convaincre. Ce ne sont pas des qualités qui maximisent l’attention. Les structures d’incitation de l’infrastructure communicationnelle dominante sont en désaccord avec les conditions préalables du discours démocratique au niveau le plus fondamental.
Une revue systématique publiée dans Societies en 2025 a examiné une décennie de recherches sur les bulles de filtre et les chambres d’écho, concluant que les systèmes algorithmiques « amplifient structurellement l’homogénéité idéologique, renforçant l’exposition sélective et limitant la diversité des points de vue ». L’espace communicationnel partagé que Habermas considérait comme essentiel à la légitimité démocratique a été remplacé par des réalités parallèles, algorithmiquement curatées, qui se croisent rarement.
L’argument du diable : et si tout cela n’avait jamais été que de la fiction ?
Il existe une version de cet argument qui soutient que la théorie habermasienne n’a jamais été une description de la réalité. C’était un idéal normatif, une norme vers laquelle aspirer, et le fait que nous ne l’ayons jamais atteint ne l’invalide pas en tant qu’objectif. On n’abandonne pas le concept de justice parce qu’aucune société ne l’a parfaitement réalisé.
C’est la défense la plus solide, et elle a une réelle portée. Habermas lui-même a maintes fois insisté sur le fait que la situation idéale de discours était une présupposition contrefactuelle, non une affirmation empirique. Chaque fois que nous argumentons, nous présupposons implicitement des conditions de liberté et d’égalité qui peuvent ne pas exister. La présupposition elle-même importe : elle nous donne des bases pour critiquer la communication distordue.
Soit. Mais il y a une différence entre ne pas atteindre un idéal et construire une infrastructure qui le rend structurellement hors de portée. Une société qui a des tribunaux imparfaits a quand même des tribunaux. Une société qui remplace les tribunaux par des arènes de règlement des différends optimisées pour l’engagement a quelque chose d’entièrement différent. L’écart entre l’idéal de la sphère publique habermasienne et notre réalité n’est pas une question de degré. C’est une question de nature.
À quoi ressemble l’agir communicationnel aujourd’hui
Si le cadre habermasien conserve une valeur diagnostique (et je pense que oui, précisément parce qu’il clarifie ce que nous avons perdu), alors l’évaluation honnête est sombre.
L’agir communicationnel exige des participants responsables de leurs affirmations. Dans un environnement médiatique où l’IA peut générer des textes persuasifs à grande échelle, où des réseaux de bots amplifient ou suppriment des arguments en fonction d’objectifs stratégiques, et où l’utilisateur moyen ne peut distinguer un discours humain d’un discours synthétique, la responsabilité n’a plus d’ancrage. On ne peut pas tenir un modèle de langage responsable de ses prétentions à la validité. On ne peut pas exiger la sincérité d’une invite.
L’agir communicationnel exige un monde vécuDans la théorie de Habermas, l'arrière-plan partagé d'hypothèses, de normes et de significations communes qui fournit le contexte des interactions sociales et du discours rationnel. Les connaissances culturelles tenues pour acquises qui permettent la compréhension mutuelle. partagé : un arrière-plan d’hypothèses, de normes et de significations communes à partir duquel les arguments peuvent être évalués. La personnalisation algorithmique fragmente cet arrière-plan commun. Deux citoyens de la même ville, lisant un compte rendu du même événement, peuvent se retrouver face à des univers factuels entièrement différents, curatés par des plateformes optimisant pour des profils comportementaux distincts.
L’agir communicationnel exige que le meilleur argument puisse, en principe, l’emporter. Dans une économie de l’attention, c’est l’argument le plus engageant qui l’emporte. Ce ne sont pas la même chose. Ce sont, de plus en plus, des opposés.
Rien de tout cela ne signifie que les gens ont cessé de communiquer. La communication a toujours été plus difficile qu’il n’y paraît. Mais l’infrastructure à travers laquelle s’opère la délibération publique a été repensée autour de principes hostiles à la délibération elle-même. Habermas a passé sa carrière à soutenir que le médium du langage portait en lui les ressources pour parvenir à un accord rationnel. Il avait peut-être raison sur le langage. Il ne pouvait pas avoir anticipé que le médium dominant du discours public serait optimisé, par conception, pour empêcher les conditions que sa théorie exigeait.
L’éloge funèbre de deux choses
Habermas mérite d’être rappelé comme l’un des philosophes politiques les plus importants du XXe siècle. Son insistance sur le fait que la démocratie exige plus que le vote (qu’elle exige une véritable délibération publique entre des citoyens libres et égaux) demeure le compte rendu le plus rigoureux de la légitimité démocratique qui soit. Le président allemand Frank-Walter Steinmeier l’a qualifié de « grand penseur des Lumières ». C’est juste.
Mais sa mort en ce jour particulier, dans cet environnement médiatique particulier, porte une ironie qu’il aurait appréciée à sa manière caractéristiquement sèche. Le philosophe de la sphère publique habermasienne est mort dans un monde où la majorité du trafic en ligne est non humain, où les plateformes de communication dominantes sont structurellement conçues pour empêcher la délibération qu’il théorisait, et où la frontière entre parole authentique et production synthétique se dissout.
Il nous a donné le vocabulaire pour décrire ce que nous avons perdu. Si nous pouvons l’utiliser pour construire quelque chose de mieux, la question reste ouverte. Mais ce ne sont pas les algorithmes qui vont y répondre à notre place.
