En 1764, un jeune aristocrate milanais du nom de Cesare Beccaria publia un mince traité intitulé Des délits et des peines. Son argumentation était simple : la torture d’État est peu fiable, injuste et barbare. Elle devait cesser. En moins d’une génération, presque tous les États européens lui donnèrent raison. La torture fut formellement abolie sur le continent. Les Lumières avaient triomphé.
Et puis elle revint.
Non comme une relique médiévale, mais comme un programme bureaucratique moderne, accompagné de manuels, de programmes de formation, de consultants en psychologie et de mémorandums juridiques expliquant en quoi ce n’était pas vraiment de la torture. Les États qui la remirent en pratique n’étaient pas des autocraties accrochées à leurs vieilles habitudes. C’étaient des démocraties : la France, la Grande-Bretagne, les États-Unis. Les nations les plus bruyamment attachées aux droits de l’homme devinrent celles qui s’ingénièrent le plus à les contourner.
Tel est le paradoxe central de la torture d’État à l’époque moderne. Les preuves de son inefficacité sont écrasantes. Les neurosciences sont claires. Le bilan historique est sans ambiguïté. Les gouvernements continuent pourtant. Comprendre pourquoi la torture d’État persiste exige de s’interroger non sur ce qu’elle produit (de mauvais renseignements, de faux aveux, des condamnations internationales), mais sur ce qu’elle fait pour les individus et les institutions qui la pratiquent.
Ce que les Lumières ont réellement aboli
Le Des délits et des peines de Beccaria ne surgit pas de nulle part. Au milieu du XVIIIe siècle, la torture judiciaireRecours légalement autorisé à la douleur physique par les tribunaux pour obtenir des aveux ou des témoignages, pratiqué en Europe avant les réformes des Lumières., c’est-à-dire l’infliction légalement sanctionnée de la douleur pour arracher des aveux, était déjà en perte de vitesse parmi les juristes européens. Frédéric le Grand de Prusse en avait restreint l’usage dès 1740. Ce que fit Beccaria, c’est fournir le cadre philosophique : la torture punit avant que la culpabilité soit établie, elle récompense l’endurance physique plutôt que la sincérité, et elle dégrade l’État qui y a recours.
Les réformes furent réelles. La Suède abolit la torture judiciaire en 1734, la Prusse en 1754, la France en 1788. Au début du XIXe siècle, la pratique avait été formellement éliminée dans la majeure partie de l’Europe. Mais ce qui fut aboli, c’était une institution juridique précise : l’application publique, ordonnée par un tribunal, de la douleur dans le cadre de procédures pénales. Ce qui ne fut pas aboli, parce qu’il n’avait jamais été officiellement reconnu, c’était l’usage plus discret de la coercition par la police, les administrateurs coloniaux et les officiers militaires opérant en dehors des salles d’audience.
Cette distinction est d’une importance capitale. Les Lumières ont aboli la torture comme spectacle. Elles n’ont pas aboli la torture comme pratique. Elles l’ont simplement refoulée dans l’ombre, où elle est devenue plus difficile à surveiller et plus facile à nier.
Le laboratoire colonial
L’écart entre l’interdiction et la pratique est apparu le plus clairement dans les contextes coloniaux. Les puissances européennes qui avaient aboli la torture chez elles la pratiquaient couramment dans leurs colonies, où les protections légales accordées aux citoyens ne s’appliquaient pas aux sujets coloniaux. Les Britanniques en Inde et au Kenya, les Français en Algérie et en Indochine, les Néerlandais en Indonésie : l’administration coloniale fonctionnait à la coercition, et la coercition signifiait fréquemment la torture d’État.
L’expérience française en Algérie entre 1954 et 1962 constitue l’étude de cas de référence. Lorsque le Front de libération nationale (FLN) lança une guérilla urbaine à Alger en 1957, le gouvernement français accorda au général Jacques Massu des pouvoirs extraordinaires. Les autorités françaises avaient déjà autorisé les « interrogatoires poussés » et les « mesures coercitives ». Il n’existait pas d’ordres écrits de torturer, mais plusieurs officiers de l’armée ont ultérieurement confirmé avoir reçu l’autorisation verbale d’employer « tous les moyens nécessaires ».
Les parachutistes de Massu démantelèrent le réseau du FLN à Alger en quelques mois. Ils torturèrent également des milliers d’Algériens, dont beaucoup n’avaient aucun lien avec l’insurrection. Massu lui-même admit par la suite que la torture « institutionnalisée » était devenue une pratique courante. Une commission gouvernementale rapporta en septembre 1957 que la torture était une pratique fréquente.
La victoire militaire fut réelle. La catastrophe stratégique le fut tout autant. L’usage systématique de la torture devint un scandale international, suscita une sympathie mondiale pour l’indépendance algérienne et contribua directement au retrait final de la France. La torture avait « fonctionné » au sens tactique le plus étroit (certains renseignements recueillis étaient exacts), tout en échouant complètement au niveau stratégique. La France remporta la bataille d’Alger et perdit la guerre.
La longue formation de la CIA
Les États-Unis suivirent une trajectoire similaire, simplement plus lentement et avec davantage de paperasse. En 1963, la CIA produisit le manuel d’interrogatoire de contre-espionnage KUBARK, un guide classifié pour l’extraction d’informations auprès de « sources résistantes ». KUBARK était un cryptonyme de la CIA pour désigner l’agence elle-même, et le manuel était d’une franchise remarquable sur les limites de la coercition. Il reconnaissait que « la menace de la douleur est souvent plus efficace que la douleur elle-même » et que les techniques coercitives « peuvent se retourner contre leurs utilisateurs ».
Le manuel s’appuyait sur les recherches du programme MKUltra de la CIA et sur des études des méthodes d’interrogatoire soviétiques et chinoises. Il recommandait la privation sensorielle, la privation de sommeil, l’isolement et la manipulation psychologique. Il notait également, presque en passant, que ces méthodes produisaient fréquemment de fausses informations. L’agence le savait dès 1963. Elle utilisa quand même ces techniques.
Les méthodes de KUBARK se répandirent à travers les Amériques via les programmes de formation de la CIA destinés aux forces militaires et policières d’Amérique latine pendant la Guerre froide. Le Manuel de formation à l’exploitation des ressources humaines de 1983, descendant direct de KUBARK, fut utilisé pour former des interrogateurs au Honduras, au Guatemala, au Salvador et ailleurs. Lorsque les deux manuels furent déclassifiés en 1997 à la suite d’une demande fondée sur la loi sur la liberté d’information formulée par le Baltimore Sun, la filiation institutionnelle était indéniable : les mêmes techniques, les mêmes justifications, la même reconnaissance enfouie dans les notes de bas de page que la coercition produisait des résultats peu fiables.
Après le 11 septembre : le mécanisme se remet en marche
Les attentats du 11 septembre 2001 n’ont pas créé l’appareil américain de torture ex nihilo. Ils ont réactivé une mémoire institutionnelle qui n’avait jamais totalement disparu. En quelques mois, la CIA avait recruté les psychologues James Mitchell et Bruce Jessen, qui conçurent un programme d' »interrogatoire renforcé » puisant dans les recherches de l’agence pendant la Guerre froide. Le cabinet de Mitchell et Jessen finit par percevoir plus de 80 millions de dollars de la CIA.
Le programme retint au moins 119 hommes dans des prisons secrètes (« sites noirs ») réparties dans plusieurs pays entre 2002 et 2008. Les techniques comprenaient le simulacre de noyade (waterboarding), des positions de stress prolongées, des privations de sommeil allant jusqu’à 180 heures, un confinement dans des caissons de la taille d’un cercueil et une « alimentation rectale », euphémisme désignant une agression sexuelle.
Le rapport de 2014 de la Commission sénatoriale du renseignement, fondé sur l’examen de plus de six millions de pages de documents de la CIA, conclut sans équivoque que le programme était inefficace. Les justifications de la CIA reposaient sur des « affirmations inexactes quant à leur efficacité ». Les détenus fournirent de fausses informations sous la contrainte. Les renseignements exacts provenaient de détenus avant qu’ils ne soient soumis à un interrogatoire renforcé, non après. Le programme ne produisit jamais de renseignements sur des « menaces imminentes », le scénario de la bombe à retardement que ses défenseurs invoquaient constamment.
Le rapport du Sénat documenta également quelque chose de plus troublant encore que l’inefficacité : la CIA avait systématiquement menti sur les résultats du programme au Congrès, au président, au département de la Justice et à elle-même. L’agence décrite dans le rapport n’était pas une institution qui avait torturé à contrecœur et cessé de le faire lorsqu’elle avait compris que les méthodes ne fonctionnaient pas. C’était une institution qui avait torturé, découvert que les méthodes ne fonctionnaient pas, puis fabriqué des preuves qu’elles avaient fonctionné.
Pourquoi ça ne marche pas : les neurosciences
La question de savoir si la torture « fonctionne » pour le renseignement a reçu une réponse définitive de la part des neurosciences. Shane O’Mara, professeur de recherche expérimentale sur le cerveau au Trinity College de Dublin, a exposé sa démonstration dans Why Torture Doesn’t Work: The Neuroscience of Interrogation (2015). L’argumentation n’est pas morale (même si O’Mara n’est pas indifférent à la morale). Elle est mécanique.
Un stress extrême endommage l’hippocampe et le cortex préfrontal, les régions cérébrales responsables de l’encodage et de la récupération des souvenirs et des fonctions exécutives. La personne torturée ne choisit pas entre dire la vérité et mentir. Elle se trouve dans un état neurologique où la distinction entre les vrais souvenirs et les souvenirs confabulés s’effondre. Les hormones du stress qui inondent son cerveau dégradent activement sa capacité à rappeler des informations exactes. Elle dira tout ce qu’elle croit pouvoir faire cesser la douleur, et sous une contrainte suffisante, elle perdra véritablement la capacité de distinguer ce qu’elle sait de ce qu’elle invente.
Ce n’est pas une objection théorique. C’est ce qui s’est passé, à plusieurs reprises, dans le programme de la CIA. Les détenus ont fourni de fausses pistes que l’agence a poursuivies comme des priorités absolues, gaspillant des ressources et du personnel sur des renseignements fabriqués. Comme l’a résumé une recension dans la revue Peace and Conflict : les facteurs de stress inhérents à la torture « rendent nos souvenirs moins précis et nous rendent plus susceptibles de confabuler des souvenirs entièrement faux ».
Les interrogateurs professionnels, ceux dont le métier est d’extraire des informations, le disent depuis des décennies. Les techniques d’entretien fondées sur le rapport humain surpassent systématiquement la coercition. Comme l’a dit un ancien interrogateur militaire, dans une formule qui devrait être gravée au fronton de toute agence de renseignement : « La torture, c’est pour les amateurs. »
Pourquoi elle persiste : la psychologie du bourreau
Si la torture ne produit pas de renseignements fiables, pourquoi les gouvernements continuent-ils à y recourir ? La réponse ne réside pas dans ce que la torture fait à la victime, mais dans ce qu’elle fait pour le bourreau et l’institution qui le soutient.
Les expériences d’obéissance de Stanley Milgram à Yale au début des années 1960 ont démontré que des individus ordinaires infligeront ce qu’ils croient être des douleurs sévères à des inconnus lorsqu’une figure d’autorité leur demande de le faire. Dans les études de Milgram, 65 % des participants administrèrent ce qu’ils croyaient être des électrochocs potentiellement mortels lorsqu’un expérimentateur en blouse blanche leur demandait de continuer. L’expérience fut conçue dans l’ombre de l’Holocauste ; Milgram voulait comprendre comment des Allemands ordinaires avaient participé aux atrocités de masse. Sa réponse était dérangeante : ils n’étaient pas d’une malveillance singulière. Presque n’importe qui en ferait autant, dans le bon cadre institutionnel.
L’expérience de la prison de Stanford de Philip Zimbardo en 1971 prolongea cette intuition, en montrant avec quelle rapidité des individus assignés à des postes d’autorité sur d’autres commençaient à abuser de cette autorité. (L’expérience était profondément viciée sur le plan méthodologique, comme de récentes investigations l’ont révélé, mais le schéma général qu’elle esquissait, selon lequel le pouvoir situationnel corrompt, a été confirmé par des recherches ultérieures.) Zimbardo lui-même établit par la suite des parallèles explicites entre son expérience et les abus à Abu Ghraib, soutenant dans The Lucifer Effect que les soldats impliqués n’étaient pas de « mauvaises pommes » mais les produits d’un « mauvais tonneau » : un environnement institutionnel qui normalisait, encourageait et récompensait la cruauté.
Darius Rejali, le politologue dont l’ouvrage Torture and Democracy (2007) demeure l’étude la plus complète sur le sujet, a identifié plusieurs mécanismes qui entretiennent les programmes de torture d’État :
- La dynamique institutionnelle : une fois qu’un programme de torture commence, il tend à s’intensifier. Les interrogateurs qui ont eu recours à une coercition modérée et obtenu des résultats ambigus escaladent vers des méthodes plus extrêmes, estimant que le problème est l’insuffisance de l’intensité plutôt qu’une approche défaillante.
- L’auto-justification bureaucratique : les agences ayant investi des ressources dans un programme de torture ont de puissantes incitations à affirmer qu’il fonctionne. La fabrication par la CIA de récits de succès n’était pas une anomalie ; c’était une réponse institutionnelle prévisible.
- La virilité compétitive et la cohésion de groupe : les unités chargées de la torture développent des cultures internes où la volonté d’infliger de la douleur devient un signe de solidité et de loyauté. Refuser d’y participer vous signale comme peu fiable.
- La dilution des responsabilités : les programmes de torture modernes répartissent la culpabilité entre tant d’acteurs, les psychologues qui ont conçu le programme, les juristes qui l’ont autorisé, les gardiens qui l’ont mis en œuvre, les administrateurs qui ont détourné le regard, qu’aucun individu ne se sent pleinement responsable.
Le paradoxe démocratique
La conclusion la plus contre-intuitive de Rejali est que les démocraties n’ont pas seulement toléré la torture d’État. Elles l’ont innovée. À mesure que la surveillance publique, la liberté de la presse et la responsabilité juridique progressaient au XXe siècle, les États démocratiques ont mis au point des techniques spécifiquement conçues pour ne laisser aucune trace : positions de stress, simulacre de noyade, privation de sommeil, manipulation de la température, surcharge sensorielle et manipulation psychologique. Rejali appelle ces méthodes « propres », et il retrace directement leur prolifération à la responsabilité démocratique.
La logique est perverse, mais cohérente en interne. Une dictature peut torturer ouvertement ; l’aspect spectaculaire en fait en partie l’objet. Une démocratie ne peut se permettre le spectacle. Elle a besoin de déni plausibleCapacité d'un État ou d'un responsable à nier de manière crédible toute implication dans une action secrète, en l'absence de preuves formelles de sa participation.. Elle développe donc des méthodes qui ne laissent pas de preuves physiques, des méthodes qui permettent aux responsables de déclarer, sans ciller, « nous ne torturons pas », tout en faisant exactement cela.
C’est pourquoi les mémorandums juridiques produits par le Bureau du conseiller juridique de l’administration Bush sont si révélateurs. Les « mémos sur la torture » ne soutenaient pas que la coercition était acceptable. Ils redéfinissaient la torture de manière si étroite, exigeant une « souffrance physique sévère » équivalente à « une défaillance d’organe, une atteinte à une fonction corporelle ou même la mort », que pratiquement tout ce qui était en deçà de tuer le sujet pouvait être classé autrement. Les pirouettes linguistiques étaient la finalité. L’objectif n’était pas de légaliser la torture, mais de la rendre linguistiquement invisible.
La vraie fonction de la torture d’État
Si la torture n’est pas principalement un outil de collecte de renseignements, qu’est-elle donc ? Le bilan historique suggère plusieurs fonctions qui se recoupent :
Le contrôle social par la terreur. La torture est souvent utilisée non pas pour extraire des informations de la personne torturée, mais pour envoyer un message à tous les autres. L’usage de la torture par la France en Algérie terrorisa la population dans sa globalité pour la contraindre à la soumission, au moins temporairement. Les dictatures militaires latino-américaines torturèrent les dissidents non pas parce qu’elles espéraient apprendre quoi que ce soit, mais parce que la connaissance du fait que des dissidents étaient torturés dissuadait l’opposition. La cible n’est pas la victime ; c’est sa communauté.
Les interventions de la CIA pendant la Guerre froide obéissaient à une logique similaire : les agences de renseignement que Washington forma en Amérique latine utilisaient des techniques coercitives non pas principalement pour le renseignement, mais pour la répression politique.
La mise en scène de la souveraineté. Il y a quelque chose de primaire dans l’acte d’une personne exerçant un contrôle physique total sur une autre. Pour les institutions et les États confrontés à une menace perçue, la torture sert de réaffirmation du pouvoir. Après le 11 septembre, les États-Unis étaient en proie à une panique existentielle authentique. Le programme de torture fut, en partie, un moyen pour l’appareil de sécurité nationale de démontrer, à lui-même autant qu’à autrui, qu’il faisait quelque chose. Ce « quelque chose » n’avait pas besoin de fonctionner. Il devait paraître décisif.
La survie institutionnelle. Une fois qu’un programme de torture existe, les personnes qui le dirigent y engagent carrières, budgets et réputations. Y mettre fin reviendrait à admettre qu’il fut une erreur, et les bureaucraties institutionnelles ne formulent presque jamais cette admission de leur propre chef.
L’alternative professionnelle
L’ironie est que des méthodes d’interrogatoire efficaces existent. Elles sont simplement ennuyeuses. L’entretien fondé sur le rapport humain, où l’interrogateur noue une relation avec le sujet, établit la confiance et utilise des techniques conversationnelles pour obtenir des informations, surpasse systématiquement la coercition dans les études contrôlées comme dans la pratique. Le FBI, qui s’est opposé dès le début au programme d’interrogatoire renforcé de la CIA, a obtenu davantage de renseignements exploitables auprès des mêmes détenus en utilisant des techniques d’entretien standard que la CIA n’en a obtenus par la torture.
Le problème est que les méthodes fondées sur le rapport humain exigent des interrogateurs qualifiés, patients et maîtrisant les langues. Elles prennent du temps. Elles ne sont pas spectaculaires. Elles ne satisfont pas la demande institutionnelle d’action visible. Un sénateur qui demande « Que faisons-nous contre le terrorisme ? » veut entendre quelque chose de plus énergique que « Nous construisons la confiance avec des détenus au fil de longues conversations. » La torture persiste, en partie, parce qu’elle ressemble à ce que des personnes sérieuses font dans des situations sérieuses, même si les personnes sérieuses qui étudient réellement l’interrogatoire savent qu’elle ne fonctionne pas.
Ce que le schéma nous enseigne
L’histoire de la torture d’État n’est pas une histoire de progrès interrompus par des régressions occasionnelles. C’est une histoire de tension permanente entre les engagements publics que prennent les démocraties et les pratiques privées qu’elles tolèrent. Les Lumières n’ont pas mis fin à la torture ; elles l’ont refoulée dans l’ombre. La Déclaration universelle des droits de l’homme n’a pas empêché les Français de torturer en Algérie, les Britanniques en Irlande du Nord, ni les Américains en Afghanistan et en Irak. Les interdictions légales fixent une norme. Elles n’en garantissent pas, à elles seules, le respect.
Le schéma est cohérent à travers les siècles et les continents : une menace existentielle perçue (révolution, terrorisme, insurrection) crée une permission politique pour la coercition. Des acteurs institutionnels développent ou réactivent des techniques qui offrent un déni plausible. Les techniques ne produisent pas de renseignements fiables, mais elles produisent une dynamique institutionnelle, des incitations de carrière et un sentiment d’action décisive. Le temps que l’échec devienne indéniable, le programme a généré suffisamment de fausses justifications, de couverture juridique et d’inertie bureaucratique pour se maintenir pendant des années.
Comprendre ce schéma n’est pas défaitiste. C’est diagnostique. Si la torture persiste non pas parce qu’elle fonctionne, mais à cause des pressions institutionnelles et psychologiques qui la soutiennent, alors ce sont ces pressions qui constituent les points d’intervention : la transparence, la responsabilité, des normes professionnelles pour les interrogateurs et le courage politique d’accepter que le travail de renseignement efficace ne ressemble en rien à ce qu’on voit dans les films.
Le cerveau sous contrainte
Commençons par la question la plus fondamentale : la torture produit-elle des informations exactes ? Les neurosciences répondent clairement, et la réponse est non.
Shane O’Mara, professeur de recherche expérimentale sur le cerveau au Trinity College de Dublin, a examiné la question dans Why Torture Doesn’t Work: The Neuroscience of Interrogation (2015). Son argumentation est mécanique, non morale. Lorsqu’une personne est soumise à un stress extrême, le corps est inondé de cortisol et d’adrénaline. Ces hormones du stress endommagent l’hippocampe et le cortex préfrontal, les régions du cerveau responsables de la récupération des souvenirs et des fonctions exécutives. La personne torturée ne pèse pas le pour et le contre de dire la vérité ou de mentir. Son cerveau se trouve dans un état où la distinction entre les vrais souvenirs et les souvenirs fabriqués s’effondre.
Sous une douleur et une peur suffisantes, les individus diront tout ce qu’ils pensent pouvoir mettre fin à la souffrance. Ils avoueront des choses qu’ils n’ont pas faites. Ils fourniront des informations qu’ils n’ont pas, inventant des détails qui sonnent vraisemblables parce que le cerveau, désespéré de mettre fin à la menace, génère automatiquement du contenu. Ce n’est ni une faiblesse ni un échec moral. C’est de la neurologie. Comme l’a formulé une recension dans Peace and Conflict : les facteurs de stress inhérents à l’interrogatoire coercitif « rendent nos souvenirs moins précis et nous rendent plus susceptibles de confabuler des souvenirs entièrement faux ».
C’est exactement ce qui s’est produit dans le programme d’interrogatoire renforcé post-11 septembre de la CIA. Le rapport de 2014 de la Commission sénatoriale du renseignement constata que les détenus soumis à la contrainte fournirent de fausses pistes que la CIA traita comme des priorités absolues, gaspillant des ressources sur des renseignements fabriqués. Les informations exactes émanaient de détenus avant qu’ils ne soient soumis à un interrogatoire renforcé, non après. Le programme ne produisit jamais de renseignements sur des « menaces imminentes » : le scénario de la bombe à retardement que ses défenseurs invoquaient constamment ne se matérialisa tout simplement jamais.
Pourquoi des individus ordinaires torturent
Si la torture ne fonctionne pas, pourquoi les gens continuent-ils à la pratiquer ? La question présuppose que les tortionnaires sont inhabituels : d’un sadisme singulier, ou d’une malveillance singulière. La recherche psychologique suggère le contraire. La conclusion la plus perturbante de la littérature sur la torture est à quel point les individus qui la pratiquent tendent à être ordinaires.
Les expériences d’obéissance de Stanley Milgram à Yale au début des années 1960 demeurent la démonstration fondatrice. Milgram recruta des hommes ordinaires et leur dit qu’ils participaient à une étude sur l’apprentissage. Leur rôle était d’administrer des électrochocs à un « élève » (en réalité un acteur) chaque fois que celui-ci répondait mal à une question. Les chocs augmentaient en intensité. L’élève criait, suppliait, mentionnait une maladie cardiaque et finissait par se taire. Un expérimentateur en blouse blanche demandait calmement au participant de continuer.
Soixante-cinq pour cent des participants allèrent jusqu’à la tension maximale : ce qu’ils croyaient être des décharges de 450 volts adressées à une personne qui avait cessé de répondre. Ils ne prenaient pas plaisir à cela. Beaucoup étaient visiblement en détresse, en sueur, tremblants, riant nerveusement. Ils le firent quand même. La figure d’autorité le leur demandait, et le cadre institutionnel (une université prestigieuse, un homme en blouse blanche, le langage de la nécessité scientifique) suffit à supplanter leur propre jugement moral.
Milgram conçut l’expérience dans l’ombre de l’Holocauste. Il voulait comprendre comment des Allemands ordinaires avaient participé à des atrocités de masse. Sa réponse fut inconfortable : ils n’étaient pas d’une malveillance singulière. Avec le bon échafaudage institutionnel (autorité, légitimité, escalade progressive, dilution des responsabilités), la plupart des individus infligeront des préjudices graves à autrui.
L’expérience de la prison de Stanford de Philip Zimbardo en 1971 prolongea cette logique, en assignant aléatoirement des étudiants aux rôles de « gardiens » et de « prisonniers » dans une prison simulée. En quelques jours, les gardiens déshabillaient les prisonniers, les forçaient à prendre des positions dégradantes et utilisaient la privation de sommeil à titre de punition. L’expérience fut révélée ultérieurement comme présentant de graves problèmes méthodologiques, notamment des preuves que Zimbardo avait activement incité les gardiens à un comportement abusif. Mais le constat central, selon lequel les rôles institutionnels et les pressions situationnelles peuvent transformer rapidement les comportements, a été confirmé par des recherches ultérieures dans des contextes moins artificiels.
Lorsque des photographies d’Abu Ghraib émergèrent en 2004, montrant des soldats américains forçant des prisonniers irakiens à former des pyramides humaines dénudées, les traînant en laisse et posant avec eux comme avec des trophées, Zimbardo vit son expérience se rejouer dans la réalité. Dans The Lucifer Effect, il soutint que les gardiens d’Abu Ghraib n’étaient pas de « mauvaises pommes » mais les produits d’un « mauvais tonneau » : un environnement institutionnel où la déshumanisation était routinière, la supervision absente, et les abus tacitement encouragés par la hiérarchie.
La machine institutionnelle
L’ouvrage de Darius Rejali Torture and Democracy (2007), l’étude la plus exhaustive sur le fonctionnement de la torture dans les États modernes, identifie les mécanismes qui maintiennent les programmes de torture une fois qu’ils sont lancés :
L’escalade est intégrée. Un interrogateur qui use d’une coercition modérée et obtient des résultats ambigus ne conclut pas que la méthode est défaillante. Il conclut qu’il n’est pas allé assez loin. La logique de l’escalade est intrinsèque à la pratique : si un peu de douleur n’a pas produit d’informations, davantage de douleur pourrait en produire. C’est neurologiquement à rebours (plus de stress signifie une mémoire moins fiable) mais psychologiquement intuitif, ce qui explique pourquoi cela se reproduit encore et encore.
Les bureaucraties se protègent elles-mêmes. Le programme d’interrogatoire renforcé de la CIA n’a pas seulement échoué ; l’agence a fabriqué des preuves de son succès. Ce n’était pas une dissimulation au sens habituel. C’était de l’auto-préservation institutionnelle. Les personnes qui avaient conçu, autorisé et mis en œuvre le programme avaient des carrières et des budgets tributaires de sa continuité. Admettre l’échec aurait signifié reconnaître qu’elles avaient torturé des gens pour rien. Les bureaucraties n’effectuent presque jamais cette admission de leur plein gré.
La responsabilité se dilue. Les programmes de torture modernes répartissent la culpabilité si largement qu’aucun individu ne porte le poids total. Les psychologues qui ont conçu les techniques ont dit qu’ils ne faisaient que fournir leur expertise. Les juristes qui ont rédigé les mémorandums juridiques ont dit qu’ils ne faisaient qu’offrir une analyse. Les gardiens qui ont mis en œuvre les méthodes ont dit qu’ils suivaient les ordres. Les administrateurs qui ont approuvé le programme ont dit qu’ils se fiaient au jugement des experts. Tout le monde était responsable. Personne n’était responsable.
L’identité de groupe se durcit. Les unités chargées de la torture développent des cultures internes où la volonté d’infliger de la douleur devient un test de loyauté et de solidité. Refuser de participer vous signale comme faible ou peu fiable. Rejali a retrouvé ce schéma dans des dizaines de pays et sur des périodes temporelles variées : les unités militaires et policières d’élite, précisément en raison de leur isolement et de leur esprit de corps, sont particulièrement susceptibles de normaliser les abus.
Le problème démocratique
La conclusion la plus déstabilisante de Rejali est que les démocraties n’ont pas simplement toléré la torture d’État au XXe siècle. Elles l’ont innovée.
À mesure que le contrôle public, la liberté de la presse et la responsabilité juridique s’intensifiaient, les États démocratiques développèrent des techniques « propres » : des méthodes conçues pour ne laisser aucune trace. Positions de stress. Simulacre de noyade. Privation de sommeil. Températures extrêmes. Privation sensorielle. Manipulation psychologique. Ces techniques proliférèrent précisément parce que les gouvernements démocratiques avaient besoin de pouvoir les nier. Une dictature peut torturer ouvertement ; le spectacle en fait en partie l’objet. Une démocratie a besoin de méthodes qui permettent à ses responsables de se tenir devant un pupitre et de dire « nous ne torturons pas » sans techniquement mentir.
Les mémorandums juridiques produits par le Bureau du conseiller juridique de l’administration Bush l’illustrent parfaitement. Les fameux « mémos sur la torture » redéfinirent la torture de manière si étroite (en exigeant une « souffrance physique sévère » équivalente à une « défaillance d’organe » ou à la « mort ») que pratiquement tout ce qui était en deçà de tuer le sujet pouvait être classé autrement. L’objectif n’était pas de légaliser la torture. C’était de la rendre linguistiquement invisible. « Interrogatoire renforcé ». « Mesures coercitives ». « Traitement spécial ». Les euphémismes sont remarquablement constants à travers les décennies et les langues : les Français en Algérie utilisaient une terminologie étonnamment similaire dans les années 1950.
Ce que la torture fait vraiment
Si la torture n’extrait pas d’informations de manière fiable, quelle fonction remplit-elle ? Le bilan historique suggère trois fonctions principales.
La terreur comme mode de gouvernance. La torture est fréquemment dirigée non pas vers la victime, mais vers sa communauté. Les Français torturèrent en Algérie pour soumettre une population, non pour recueillir des renseignements sur des opérations précises. Les juntes militaires latino-américaines torturèrent les dissidents pour dissuader l’opposition. Le message n’est pas « dites-nous ce que vous savez » mais « voilà ce qui arrive ». Les interventions de la CIA pendant la Guerre froide formèrent des services de sécurité dans l’ensemble du monde en développement à ces méthodes, et l’objectif était la répression politique, non la collecte de renseignements.
La mise en scène du pouvoir. Après le 11 septembre, les États-Unis se trouvaient dans un état de panique institutionnelle. Le programme de torture fut en partie un moyen pour l’appareil de sécurité nationale de démontrer, à lui-même autant qu’à autrui, qu’il faisait quelque chose. Ce « quelque chose » n’avait pas besoin de fonctionner. Il devait paraître décisif. La CIA contracta Mitchell et Jessen pour plus de 80 millions de dollars, non pas parce que leurs méthodes avaient fait leurs preuves (ce n’était pas le cas) mais parce que le programme signalait le sérieux dans un moment où le sérieux était la monnaie institutionnelle.
La bureaucratie auto-entretenue. Une fois établis, les programmes de torture génèrent leurs propres justifications. Des carrières se construisent sur eux. Des budgets en dépendent. Mettre fin au programme signifie admettre qu’il était une erreur, et cette admission a des conséquences : responsabilité juridique, déshonneur professionnel, bilan institutionnel. Il est toujours plus facile de continuer et d’affirmer que le programme fonctionne que de s’arrêter et d’affronter ce que l’on a fait.
L’alternative qui fonctionne (et pourquoi elle est ignorée)
Des techniques d’interrogatoire efficaces existent. Elles sont fondées sur le rapport humain : l’interrogateur noue une relation avec le sujet, établit la confiance, utilise des techniques conversationnelles pour obtenir des informations. Elles exigent des professionnels qualifiés, patients et maîtrisant les langues. Elles prennent du temps. Elles fonctionnent.
Le FBI, qui s’opposa au programme d’interrogatoire renforcé de la CIA dès le début, obtint davantage de renseignements exploitables auprès des mêmes détenus en utilisant des méthodes d’entretien standard. Les interrogateurs professionnels ont une formule qui appartient au fronton de toute agence de renseignement : « La torture, c’est pour les amateurs. »
Ces méthodes sont ignorées non parce qu’elles échouent, mais parce qu’elles ne ressemblent pas à ce que les gens attendent d’un contre-terrorisme sérieux. Établir un rapport avec un terroriste présumé au fil de semaines de patientes conversations ne satisfait pas la demande politique de fermeté visible. Cela ne produit pas de témoignages percutants devant une commission parlementaire. Cela ne projette pas l’image d’une action décisive que les dirigeants institutionnels recherchent dans les moments de crise.
La torture persiste non pas malgré son échec, mais à cause des incitations institutionnelles, psychologiques et politiques qui n’ont rien à voir avec son objectif déclaré. Comprendre cela est le premier pas vers la rupture avec ce schéma : le problème n’est pas que les gouvernements ignorent que la torture est inefficace. Le problème, c’est que l’efficacité n’a jamais été le vrai sujet.
