Richard Ramírez et le satanisme performatif : pourquoi les psychopathes ne peuvent pas ressentir la foi

Qui était vraiment Richard Ramirez

Richard Ramirez est né le 29 février 1960 à El Paso, au Texas. Entre juin 1984 et août 1985, il a assassiné au moins 13 personnes dans la région de Los Angeles, commis de multiples viols et agressions sexuelles, et cambriolé des dizaines de domiciles. Il a été condamné en septembre 1989 pour 13 chefs d’accusation de meurtre ainsi que des charges connexes, et condamné à mort. Il est mort d’un lymphome à cellules B dans le couloir de la mort de Californie le 7 juin 2013, à l’âge de 53 ans.

Ses crimes se distinguaient par leur apparente aléatoire. Contrairement à de nombreux tueurs en série fixés sur un profil particulier, Ramirez s’attaquait aux hommes, aux femmes et aux enfants. Ses victimes avaient entre six et 83 ans. Il utilisait des pistolets, des couteaux, une machette, un démonte-pneu et ses poings. Certaines victimes étaient agressées sexuellement. Certaines étaient forcées de « jurer au nom de Satan » avant d’être tuées. Il laissait des symboles sataniques sur plusieurs scènes de crime.

Les médias l’appelaient le Night Stalker. Le surnom lui plaisait.

La fabrication d’un psychopathe

L’enfance de Ramirez n’avait rien de mystérieux. Son père, Julian, était violent, ce qui avait normalisé la violence comme mode de contrôle au sein du foyer. Mais l’influence la plus déterminante fut celle de son cousin aîné, Miguel « Mike » Ramirez (alias Mike Valles), un vétéran décoré de la guerre du Vietnam qui revint à El Paso alors que Richard avait environ douze ans.

Miguel avait fait partie d’un peloton de vingt soldats encerclés par les forces Vietcong ; lui et un autre homme avaient survécu. Il rentra avec quatre médailles, un état de stress post-traumatique sévère, et autre chose encore : une collection de photos Polaroid montrant des femmes vietnamiennes qu’il avait violées et mutilées. Il montra ces photos à son cousin de douze ans. Il se vanta de ses kills. Il enseigna à Richard des techniques de discrétion : comment se déplacer dans des bâtiments sans être détecté, comment attaquer par-derrière.

Le 4 mai 1973, Richard Ramirez, alors âgé de treize ans, se trouvait dans la pièce quand Miguel tira une balle dans le visage de sa femme Jesse lors d’une dispute conjugale. Miguel fut acquitté pour cause d’aliénation mentale, sa violence attribuée à un état de stress post-traumatique lié au combat. Richard en retira une leçon limpide : la violence était sans conséquence pour celui qui tenait l’arme. Cette défaillance du système se retrouve dans d’autres affaires comme celle d’Albert Fish, où les signaux d’alarme furent ignorés encore et encore.

C’est ce que les criminologues appellent l’apprentissage socialEn criminologie, le processus par lequel les individus acquièrent un comportement criminel par l'observation et l'imitation d'autres personnes, en particulier des figures d'autorité. Les enfants qui témoignent de la violence apprennent à la normaliser comme méthode de contrôle. dans sa forme la plus littérale et la plus destructrice. Ramirez n’a pas développé sa capacité de violence dans le vide. Il a été explicitement formé par quelqu’un qui en avait été récompensé.

La persona satanique

Ramirez commença à s’identifier au satanisme à la fin de l’adolescence. Il était attiré par AC/DC, en particulier le morceau « Night Prowler » de l’album Highway to Hell (1979). (Pour mémoire, la chanson parle d’un garçon qui se glisse furtivement dans la chambre de sa petite amie, pas du meurtre. la chanson devint une source de controverse durable pour AC/DC après que l’association avec Ramirez devint publique.) Il lut également La Bible satanique d’Anton LaVey.

Mais c’est là que le récit habituel passe à côté de quelque chose d’important. Le satanisme de Ramirez n’était pas un système de croyances. C’était une boîte à outils. Il utilisait l’imagerie satanique comme un prestidigitateur utilise un chapeau haut-de-forme : un accessoire conçu pour produire un effet précis sur le public.

Les faits parlent d’eux-mêmes. Il forçait certaines victimes à « jurer au nom de Satan », mais ce n’était pas un rituel. C’était un exercice de domination. Il dessinait des pentagrammes sur les scènes de crime, mais de façon irrégulière, sans aucun schéma évoquant une dévotion quelconque. Il cria « Hail Satan » au tribunal, mais c’était après son arrestation, quand les caméras tournaient et que le public regardait. Il dessina le pentagramme sur sa paume pour sa mise en examen. Il souriait à la salle. Il afficha « 666 » aux côtés du pentagramme lors d’une audience ultérieure.

Ce n’était pas du culte. C’était de la performance artistique pour un public de millions de personnes.

Le Night Stalker et la Panique satanique

Ramirez commit ses meurtres au pic de la Panique satanique américaine, une panique moraleUne peur généralisée, souvent exagérée ou infondée, selon laquelle un groupe ou un comportement particulier menace les valeurs de la société. Les paniques morales se propagent rapidement par l'amplification médiatique et sont souvent basées sur la désinformation plutôt que sur des preuves. qui dura approximativement de 1980 au milieu des années 1990. Elle fut déclenchée par la publication en 1980 de Michelle Remembers, un livre aujourd’hui discrédité du psychiatre Lawrence Pazder et de sa patiente Michelle Smith, qui alléguait des sévices rituels sataniques récupérés par thérapie. La panique fut alimentée par des affaires comme le procès de la garderie McMartin, dans lequel des éducateurs furent accusés d’emmener des enfants dans des tunnels souterrains pour des rituels sataniques. L’affaire McMartin dura sept ans et ne produisit aucune condamnation. Une analyse de 1994 révéla que, sur plus de 12 000 accusations documentées de sévices sataniques organisés à l’échelle nationale, les enquêteurs n’avaient pu en corroborer une seule.

C’est dans ce climat qu’apparut Richard Ramirez, un tueur en série qui semblait confirmer tout ce que la panique avait prédit. Aux yeux des médias et du public, c’était un vrai sataniste commettant de vrais crimes sataniques. Sauf que ces crimes n’avaient rien à voir avec le satanisme. Ils étaient le produit de la psychopathieUn trouble de la personnalité caractérisé par l'absence d'empathie, de culpabilité et de remords, associé à un comportement manipulateur et des émotions superficielles. Les individus psychopathes obtiennent un score de 30 ou plus aux outils d'évaluation clinique comme le PCL-R., de la violence apprise et des circonstances. Les ornements sataniques n’étaient que de la décoration.

Ramirez n’avait pas besoin de Satan pour tuer. Il tuait et agressait déjà avant que l’imagerie satanique ne devienne récurrente. Ce que cette imagerie lui apportait, c’était l’attention, la peur et une grandeur théâtrale qui nourrissait son narcissisme. La Panique satanique offrait la toile de fond parfaite. Le public était déjà conditionné à la terreur, et Ramirez lui donnait exactement ce qu’il attendait.

Le procès et la mise en scène

Lors du procès, Ramirez manifesta ce que les cliniciens décrivent comme un narcissisme grandiose. Il suivait sa propre couverture médiatique de façon obsessionnelle et appréciait visiblement d’être surnommé le Night Stalker. Il reçut des lettres de fans et des demandes en mariage pendant l’attente du jugement. Il épousa l’une de ses admiratrices, Doreen Lioy, en 1996 dans le couloir de la mort de San Quentin.

Lorsque le jury rendit un verdict de condamnation à mort, Ramirez déclara : « Et alors ? La mort a toujours fait partie du jeu. À Disneyland ! »

Ce n’est pas la réponse d’un homme qui croit en une vie après la mort, satanique ou autre. C’est la réponse de quelqu’un qui joue l’indifférence parce que l’alternative, montrer sa vulnérabilité, lui est psychologiquement impossible. C’est la réponse de quelqu’un dont la relation à Satan a toujours porté sur ce que Satan pouvait lui apporter dans l’immédiat : générer la peur, s’approprier le pouvoir, externaliser la responsabilité.

L’échelle de psychopathieUn trouble de la personnalité caractérisé par l'absence d'empathie, de culpabilité et de remords, associé à un comportement manipulateur et des émotions superficielles. Les individus psychopathes obtiennent un score de 30 ou plus aux outils d'évaluation clinique comme le PCL-R. de Hare et ce qu’elle révèle

L’outil clinique standard pour évaluer la psychopathie est l’échelle de psychopathie de Hare révisée (Hare Psychopathy Checklist-Revised, ou PCL-R), développée par le psychologue canadien Robert Hare. Elle évalue les individus sur une échelle de 0 à 40, répartie sur 20 items mesurant les traits interpersonnels, affectifs, comportementaux et antisociaux. Un score de 30 ou plus est considéré comme le seuil de la psychopathie. Le score moyen dans la population générale se situe entre 4 et 22.

Richard Ramirez a obtenu un score compris entre 31 et 35 sur la PCL-R, selon les évaluations. À titre de comparaison, Ted Bundy aurait obtenu un score de 39. Les deux sont bien au-dessus du seuil clinique. Ramirez a notamment obtenu des scores élevés sur les traits liés à l’absence de remords, l’absence d’empathie, l’impulsivité, l’affect superficiel et l’incapacité à assumer la responsabilité de ses actes.

Le psychiatre Michael Stone a décrit Ramirez comme un psychopathe « fabriqué » plutôt que « né », ce qui signifie que sa psychopathie a été substantiellement façonnée par l’environnement et les expériences plutôt que d’être purement innée. Stone a également relevé des signes de trouble de la personnalité schizoïde, qui contribuaient à la profonde indifférence de Ramirez face à la souffrance qu’il causait. La combinaison de traits psychopathiques, de détachement schizoïde et d’un conditionnement précoce à la violence a produit quelqu’un n’ayant quasiment aucune capacité de connexion émotionnelle avec autrui.

Cela importe pour comprendre sa relation au satanisme, car une véritable foi religieuse requiert précisément l’architecture émotionnelle que la psychopathie détruit.

Pourquoi les psychopathes ne peuvent pas véritablement croire

La croyance religieuse, vue sous l’angle des neurosciences et de la psychologie, n’est pas un pur exercice intellectuel. Elle implique ce que les chercheurs appellent la « mentalisation » ou la « théorie de l’esprit » : la capacité d’attribuer des croyances, des intentions et des émotions à d’autres agents, y compris surnaturels. Une étude publiée en 2016 dans PLOS ONE a montré que la croyance religieuse est corrélée à l’engagement empathique : les personnes croyantes tendent à inhiber les réseaux cérébraux analytiques au profit du traitement socio-émotionnel. La foi, en termes neurologiques, est en partie un acte d’empathie dirigé vers une entité invisible.

Les psychopathes, par définition, ont un traitement empathique profondément altéré. Les déficits affectifs au coeur de la psychopathie (émotions superficielles, incapacité à former des attachements authentiques, capacité réduite à la culpabilité et au remords) sont précisément les mêmes déficits qui seraient nécessaires à une expérience religieuse authentique.

Une étude de 2021 menée par Schofield et ses collègues, publiée dans le Journal of Humanistic Psychology, a examiné 199 adultes et a conclu que la croyance religieuse prédit une réduction de la psychopathie. Les individus ayant des convictions religieuses plus fortes présentaient des traits psychopathiques moins marqués. Des recherches sur des populations incarcérées ont trouvé des schémasCadres mentaux de représentations compressées et d'attentes que le cerveau utilise pour encoder, stocker et récupérer les informations. Lorsque vous vous souvenez de quelque chose, votre cerveau la reconstruit en utilisant des schémas plus tous les indices contextuels présents. similaires : ceux qui obtenaient les scores les plus élevés en dysfonctionnement affectif (le groupe déficitaire en empathie et culpabilité) déclaraient les niveaux les plus faibles de religiosité et de spiritualité.

Cela ne signifie pas que tous les athées sont des psychopathes, ni que tous les croyants sont empathiques. La relation est corrélative et modeste. Mais le schéma est suffisamment constant pour soutenir un mécanisme précis : le substrat émotionnel requis pour une foi authentique (la capacité de se sentir connecté à quelque chose qui dépasse le moi, d’éprouver de l’émerveillement, de la culpabilité ou de la transcendance) recoupe substantiellement le substrat émotionnel que la psychopathie altère.

En clair : si vous n’êtes pas capable d’empathie envers la personne assise à côté de vous, il y a peu de chances que vous ressentiez une véritable connexion spirituelle avec une entité que vous n’avez jamais vue. Vous pouvez prononcer les mots. Vous ne pouvez pas les penser.

La religion instrumentale : la relation du psychopathe à la foi

Cela ne signifie pas pour autant que les psychopathes évitent la religion. C’est tout le contraire. Les recherches montrent de façon constante que les psychopathes sont attirés par les contextes religieux comme outils de manipulation. Les travaux de Robert Hare sur la psychopathie en milieu institutionnel documentent comment les psychopathes exploitent les communautés religieuses, car celles-ci offrent confiance, pardon, et un public naturellement prédisposé à prendre les professions de foi au pied de la lettre.

Comme John Wayne Gacy qui utilisait la respectabilité comme camouflage, Dennis Rader, le tueur BTK (Bind, Torture, Kill), présidait le conseil de son église luthérienne tout en assassinant dix personnes sur trois décennies. David Berkowitz, le « Fils de Sam » (Son of Sam), prétendit avoir été commandé par un démon avant de devenir un chrétien né de nouveau en prison, amendant ses aveux pour y inclure une appartenance à une secte sataniste. Dans chaque cas, l’identité religieuse servait les besoins du psychopathe : couverture, manipulation, contrôle du récit ou recherche d’attention.

Le satanisme de Ramirez suit le même schéma. Sa « foi » lui apportait plusieurs bénéfices instrumentaux. Elle offrait une justification externalisée de la violence (« c’est Satan qui me l’a ordonné » est un récit qui déplace l’agentivité). Elle produisait la terreur chez les victimes, dont certaines étaient des chrétiens pratiquants contraints de jurer au nom du diable. Elle générait une couverture médiatique et une notoriété publique, nourrissant son narcissisme. Et elle créait une mythologie autour de Ramirez qui attirait des admirateurs, dont la femme qu’il finit par épouser.

Aucune de ces fonctions ne nécessite de croyance. Toutes nécessitent un public.

La différence entre Ramirez et les vrais satanistes

Il convient de souligner que l’Église de Satan (Church of Satan), fondée par Anton LaVey en 1966, et le Temple sataniste (Satanic Temple), fondé en 2013, sont de véritables organisations dotées de philosophies codifiées. Le satanisme lavéyen est essentiellement un individualisme athée habillé en iconographie religieuse. Le Temple sataniste est une organisation de défense politique qui utilise l’imagerie satanique pour contester l’ingérence religieuse dans les affaires de l’État. Ni l’une ni l’autre n’approuve la violence. Ni l’une ni l’autre n’aurait reconnu Ramirez comme l’un des siens.

Ramirez a lu La Bible satanique de LaVey, mais rien n’indique qu’il ait engagé avec sa philosophie de façon significative. Le satanisme lavéyen met l’accent sur la discipline personnelle, la pensée stratégique et l’évitement de la stupidité (littéralement : la « Stupidité » est le premier des neuf péchés sataniques selon LaVey). Ramirez était impulsif, négligent, et finalement arrêté parce qu’il avait laissé une empreinte digitale sur une voiture volée. Il n’incarnait pas la philosophie qu’il prétendait suivre. Il en empruntait l’esthétique parce qu’elle lui était utile.

Cette distinction a eu une importance considérable pendant la Panique satanique et en a toujours une aujourd’hui. Quand un psychopathe adopte un langage religieux ou idéologique, le réflexe public est de traiter ce langage comme l’explication. Ce n’est presque jamais l’explication. L’affaire McMartin, les West Memphis Three (trois adolescents condamnés à tort dans le sillage de la Panique satanique), et des dizaines d’autres affaires montrent ce qui arrive quand la société confond la performance avec la croyance : des innocents sont emprisonnés, de véritables pratiquants de religions minoritaires sont persécutés, et les vrais mécanismes de la violence (psychopathie, traumatisme, apprentissage socialEn criminologie, le processus par lequel les individus acquièrent un comportement criminel par l'observation et l'imitation d'autres personnes, en particulier des figures d'autorité. Les enfants qui témoignent de la violence apprennent à la normaliser comme méthode de contrôle., circonstances) ne sont jamais examinés.

Ce que la Panique satanique a mal compris

La Panique satanique des années 1980 a été l’une des plus grandes paniques morales de l’histoire américaine. Plus de 12 000 accusations de sévices rituels sataniques organisés ont été documentées. Pas une seule n’a été corroborée par les enquêteurs. La panique était alimentée par des techniques thérapeutiques discréditées (la thérapie des souvenirs retrouvés), une amplification médiatique massive, et un public conditionné par les angoisses de la Guerre froide et la montée de la droite religieuse à voir du mal surnaturel derrière les crimes ordinaires.

Ramirez a alimenté cette panique, mais ne l’a pas provoquée. Elle était déjà à son apogée avant son arrestation. Ce qu’il a fait, consciemment ou non, c’est exploiter la peur existante pour amplifier sa propre image. Dans un pays terrorisé par les conspirations sataniques, un tueur en série qui prétendait servir Satan était le pire cauchemar fait chair. Le fait que son « satanisme » fût aussi authentique qu’un costume d’Halloween n’avait aucune importance sur le plan culturel.

La même dynamique se retrouve d’ailleurs dans d’autres contextes. Quand Andreï Tchikatilo assassina 52 personnes en Union soviétique, le refus du système d’admettre l’existence de tueurs en série sous le socialisme lui permit de tuer pendant douze ans. Dans les deux cas, le récit préféré de la société sur la nature du mal (complot surnaturel en Amérique, impossible-sous-le-communisme en URSS) entravait activement l’enquête sur une violence réelle commise par des individus réels.