Le patron a demandé celui-ci, et c’est une commande véritablement fascinante : une histoire non des guerres ou des empires, mais de l’impulsion humaine persistante et transcivilisationnelle de broyer des minéraux pour se les étaler sur le visage.
Le marché mondial des cosmétiques était valorisé à environ 425 milliards de dollars en 2025, selon Precedence Research. Ce chiffre est vertigineux, mais l’impulsion qui le sous-tend est ancienne. Des palettes cosmétiques pour broyer les pigments ont été retrouvées dans des tombes égyptiennes remontant à la période prédynastique, il y a environ 6 000 ans. Les contenants ont changé. Le désir, lui, non.
Le monde antique : le maquillage comme pouvoir
Les premiers cosmétiques connus viennent de l’Égypte ancienne, où hommes et femmes de toutes les classes sociales portaient du maquillage. Le khôlCosmétique oculaire sombre obtenu en broyant des minéraux comme la galène ou la malachite, mélangés à de l'huile. Utilisé depuis des millénaires dans l'Egypte ancienne et au Proche-Orient., fabriqué à partir de galèneMinerai de sulfure de plomb, principale source antique de plomb et d'argent. Sa fusion produisait beaucoup plus de plomb que d'argent en sous-produit. et de malachite broyées, était si central à la vie quotidienne que le Livre des Morts exigeait que le défunt soit « peint avec du fard à paupières » avant de pouvoir prononcer certains sortilèges dans l’au-delà. Les cosmétiques n’étaient pas de la vanité au sens moderne. Ils étaient à la fois spirituels, médicaux et sociaux : le khôl protégeait contre les infections oculaires, les crèmes protégeaient la peau du soleil du désert, et l’apparence attestait de la dignité de la personne devant les dieux.
La pratique ne se limitait pas à l’Égypte. Les Sumériens en Mésopotamie portaient du khôl dès 3500 av. J.-C., appliqué sur les hommes, les femmes et même les enfants. Les Grecs nous ont donné le mot « cosmétiques » lui-même, tiré de kosmetika, bien que leur version désignât principalement des préparations protégeant les cheveux, le visage et les dents, plutôt que des produits d’embellissement. Les Romains héritèrent largement des deux traditions, y ajoutant leurs propres extravagances : Poppée, épouse de l’empereur Néron, se baignait chaque jour dans du lait d’ânesse, entretenant à cet effet un troupeau de 500 ânesses.
L’Église médiévale contre le visage humain
Lorsque le christianisme devint la force culturelle dominante en Europe, le maquillage tomba sous une profonde suspicion. Les clercs médiévaux assimilaient peintures et poudres à la prostitution, et les cosmétiques furent interdits hors des maisons closes pendant de longues périodes. Mais l’Église créa une contradiction qu’elle ne pouvait résoudre : les femmes devaient aussi être attrayantes pour leurs maris afin de prévenir l’adultère. Le compromis fut la naissance du « look naturel », obtenu par des moyens tout sauf naturels. De la farine de froment trempée 15 jours et mélangée à de l’eau de rose était appliquée sur la peau pour créer un teint pâle. L’ironie de passer des heures à paraître belle sans effort est, finalement, médiévale.
Les années empoisonnées
La Renaissance et le début de l’époque moderne virent les cosmétiques faire un retour fracassant dans la mode, avec une conséquence mortelle toutefois. Le fond de teint le plus populaire en Europe était la céruse vénitienne, une épaisse pâte blanche à base de plomb blanc. Elle offrait un teint lisse et lumineux. Elle causait aussi des dommages aux organes, la chute des cheveux et la mort.
Des recherches modernes de l’Université McMaster ont révélé que de nombreuses formulations de maquillage au plomb étaient en réalité plus subtiles et plus naturelles que nous ne le tendrions à imaginer. Mais certaines recettes étaient bien plus toxiques que d’autres. La formulation attribuée à la reine Élisabeth I, un simple mélange de plomb blanc et de vinaigre, permettait au plomb de traverser la peau en quantités dangereusement élevées.
L’ère victorienne n’arrangea pas les choses. Les chroniques beauté de Harper’s Bazaar recommandaient d’enduire le visage d’opium pendant la nuit et de se laver à l’ammoniaque le matin. Du mercure était appliqué sur les yeux. Sears & Roebuck vendait les « Pastilles de Teint à l’Arsenic du Dr. Rose », commercialisées comme « parfaitement inoffensives », pour les femmes désireuses d’un teint plus pâle. Ces pratiques dangereuses rappellent d’autres exemples historiques où l’industrie exposait les travailleurs à des substances toxiques sans protection adéquate. Les pastilles étaient, bien sûr, remplies d’arsenic.
Hollywood et l’industrie moderne
La transformation du maquillage, passant d’un rituel privé (et fréquemment dangereux) à un produit de consommation réglementé, s’est faite en grande partie grâce à deux forces : Hollywood et la tragédie.
Max Factor, un immigrant polonais ayant travaillé pour le foyer royal du tsar Nicolas, ouvrit un studio de beauté à Los Angeles en 1908. En 1914, il introduisit le Supreme Greasepaint, un maquillage flexible décliné en douze teintes, conçu spécifiquement pour les acteurs de cinéma, en remplacement de l’épais graisepaint de théâtre qui craquait sous les lumières des studios. Dans les années 1920, il lança des gammes de cosmétiques pour le grand public, inventant le terme même de « make-up » et faisant passer ce produit du statut de chose vulgaire à celui de quelque chose de désirable.
Sur le plan réglementaire, le Federal Food, Drug, and Cosmetic Act de 1938 plaça les cosmétiques sous surveillance fédérale aux États-Unis pour la première fois. Cette loi fut catalysée par un empoisonnement de masse au cours duquel un antibiotique non testé contenant du diéthylèneglycol tua plus de 100 personnes. Cependant, comme dans de nombreux secteurs, la relation entre l’industrie et ses régulateurs est restée complexe et parfois problématique.
Ce qui a changé et ce qui n’a pas changé
Les ingrédients sont plus sûrs. Le cadre réglementaire existe (bien qu’il ait fallu 84 ans pour que les dispositions relatives aux cosmétiques soient réellement mises à jour, avec le Modernization of Cosmetics Regulation Act de 2022). L’industrie est colossale. Mais les dynamiques sous-jacentes sont remarquablement stables : les cosmétiques restent intimement liés au statut social, au genre, aux allégations de santé et à la tension entre artifice et authenticité. Le « look naturel » médiéval a un descendant direct dans la tendance contemporaine du « no-makeup makeup ». La pratique égyptienne antique d’appliquer du khôl à la fois pour la beauté et la protection des yeux trouve un écho moderne dans les fonds de teint infusés de SPF. Le désir de paraître d’une certaine façon, et la volonté d’endurer l’inconfort ou le risque pour y parvenir, n’a pas changé en six mille ans.
Égypte : là où les cosmétiques rencontrèrent le divin
Les archives archéologiques sur les cosmétiques dans l’Égypte ancienne s’étendent de la période prédynastique (vers 6000 av. J.-C.) jusqu’à l’Égypte romaine (30 av. J.-C. à 646 apr. J.-C.), couvrant toute la durée de la civilisation égyptienne. Hommes et femmes de toutes les classes sociales portaient du maquillage, bien que les plus aisés pussent se permettre de meilleurs produits. Les cosmétiques étaient fabriqués par des professionnels et vendus sur les marchés, les variantes moins chères étant probablement confectionnées à la maison.
La routine matinale d’un Égyptien de l’Antiquité consistait à se laver, à appliquer une crème (l’ancêtre de la crème solaire), puis à se maquiller. L’attention se portait sur les yeux. Comme l’a noté l’égyptologue Helen Strudwick, les yeux étaient « soulignés de fard vert ou noir pour en accentuer la taille et la forme ». Une pâte de malachite verte était utilisée jusqu’au milieu de l’Ancien Empire, puis remplacée par le khôlCosmétique oculaire sombre obtenu en broyant des minéraux comme la galène ou la malachite, mélangés à de l'huile. Utilisé depuis des millénaires dans l'Egypte ancienne et au Proche-Orient. noir produit à partir du minéral galèneMinerai de sulfure de plomb, principale source antique de plomb et d'argent. Sa fusion produisait beaucoup plus de plomb que d'argent en sous-produit.. Le khôl était fabriqué en broyant de la galène, de la malachite et d’autres ingrédients en poudre, mélangés à de l’huile ou de la graisse pour obtenir une crème, conservée dans des pots de pierre ou de faïence rangés dans des étuis de bois, d’ivoire ou de métal précieux. Certains des artefacts les plus élaborés trouvés dans les tombes égyptiennes sont ces étuis à khôl, véritables œuvres d’art minutieusement sculptées.
Mais les cosmétiques n’étaient pas purement décoratifs. Le Livre des Morts stipulait que le Sortilège 125 ne pouvait être prononcé qu’à condition d’être « propre, habillé de vêtements frais, chaussé de sandales blanches, peint avec du fard à paupières, oint de la meilleure huile de myrrhe ». Les dieux eux-mêmes étaient représentés portant du maquillage pour les yeux, et les cosmétiques étaient des offrandes funéraires habituelles. Des recherches sur le fard à paupières égyptien à base de plomb ont révélé de véritables effets sur le système immunitaire, réduisant le risque d’infections oculaires. Durant le Moyen Empire, il y a environ 4 000 ans, les femmes aisées pratiquaient des rituels qui seraient reconnaissables dans n’importe quel spa moderne : exfoliation de la peau, port de masques hydratants, et même épilation à la cire avec un mélange de miel et de sucre.
Les outils et palettes cosmétiques avaient également une portée spirituelle. Les contenants étaient décorés de symboles de rajeunissement. Les palettes en forme de poisson étaient populaires, probablement parce que le tilapia était associé à la fertilité. Le symbole de l’œil peint était l’un des composants du hiéroglyphe égyptien désignant la beauté.
Grèce et Rome : Kosmetika, morale et 500 ânesses
Les Grecs nous ont donné le mot « cosmétiques », dérivé de kosmetika, bien que le terme désignât à l’origine des préparations protégeant les cheveux, le visage et les dents. Le terme désignant le maquillage d’embellissement était to kommotikon. Les parfums grecs sont documentés dès l’Âge du Bronze Moyen (XIVe au XIIIe siècle av. J.-C.) et apparaissent dans l’Iliade et l’Odyssée d’Homère.
Les femmes grecques utilisaient du rouge à base d’ocre rouge, du khôl en poudre pour le trait de paupière et les sourcils (contenant de la suie, de l’antimoine, du safran ou de la cendre), et du plomb blanc pour obtenir une peau pâle. La peau pâle signifiait le statut social : elle indiquait qu’une femme vivait à l’intérieur plutôt qu’à travailler au soleil. Homère décrit Hélène de Troie comme « la Hélène aux bras blancs », et Athéna embellit Pénélope pour la faire paraître « plus blanche que l’ivoire scié ». Mais l’usage des cosmétiques portait une ambiguïté morale. Dans l’Économique de Xénophon, Ischomaque critique son épouse pour avoir appliqué du plomb blanc et du suc d’orcanette, qualifiant cela de tromperie. Il lui conseille que la vraie beauté vient du travail domestique, une prescription qui renforçait commodément les rôles de genre traditionnels.
Les cosmétiques étaient néanmoins très répandus. Les hetairai (compagnes rémunérées) portaient un khôl et un fard prononcés comme outils professionnels. Même les contextes religieux étaient concernés : une inscription du culte de Déméter et Coré à Patras interdisait explicitement les cosmétiques dans le sanctuaire, les contrevenantes devant nettoyer le temple en guise de pénitence.
Les Romains héritèrent des traditions cosmétiques grecques et y ajoutèrent leur excès caractéristique. Poppée, épouse de l’empereur Néron, se baignait chaque jour dans du lait d’ânesse, une pratique nécessitant un troupeau de 500 ânesses. Ovide consigna des recettes de crèmes pour le visage à base d’œufs, d’orge, de bulbes de narcisse, de miel, de vesce moulue, de farine de blé et de corne de cerf en poudre. Du plomb blanc dissous dans du vinaigre était utilisé pour blanchir la peau, bien que les Romains fussent parfaitement conscients que le plomb était un poison. Ils l’utilisaient comme tel. L’application cosmétique était un compromis conscient, non une ignorance.
Dans le monde romain, les cosmétiques étaient largement l’affaire des femmes. Les hommes qui passaient trop de temps sur leur apparence étaient moqués. L’empereur Othon était ridiculisé pour se raser chaque jour et appliquer un masque de pâte sur son visage. Certains écrivains masculins rejetaient le maquillage comme l’apanage des prostituées, mais les femmes de toutes les classes continuaient la pratique quoi qu’il en fût.
Le paradoxe médiéval : péché, mariage et le premier « look naturel »
L’essor de l’Église médiévale transforma les cosmétiques d’une pratique routinière en champ de bataille moral. Les clercs masculins assimilaient peintures et poudres à la prostitution. Comme l’a documenté l’historienne Catherine Hokin, les cosmétiques furent « interdits pendant assez longtemps hors des maisons closes ». La logique était simple : si une femme sans ornements était déjà une tentation, une femme embellie représentait un danger inacceptable pour la vertu masculine.
Mais l’Église avait besoin que le mariage fonctionne. Si les épouses étaient trop ternes, les maris pourraient s’égarer, compromettant l’ordre social. Alors les clercs commencèrent à accorder des exceptions, et les femmes commencèrent à contourner les règles. Le résultat fut la naissance du « look naturel », un concept qui n’a jamais disparu. Contrairement aux cosmétiques visibles d’Égypte et de Rome, les visages médiévaux visaient à la subtilité. La préparation cutanée pouvait commencer par du jus de fraise pour atténuer les rougeurs ou un cristal d’améthyste humide frotté sur les imperfections. Le teint pâle, si essentiel, s’obtenait avec de la farine de froment trempée dans l’eau pendant 15 jours, filtrée, cristallisée, mélangée en pâte avec de l’eau de rose, et appliquée avec un chiffon.
Les lèvres et les joues étaient colorées avec la « poudre rouge pour dames » fabriquée à partir de fleurs de carthame séchées, de feuilles d’angélique ou de copeaux de bois du Brésil trempés dans l’eau de rose. Un poème du XIIe siècle se plaignait que les statues des églises restaient sans décoration parce que les femmes avaient utilisé toute la peinture.
Les hommes n’étaient pas exempts de vanité. Selon Medievalists.net, « presque tous les cosmétiques documentés pour les hommes tournent autour de la perte de cheveux et de la dissimulation des cheveux gris pour paraître jeune ». L’histoire d’Amédée VII de Savoie en est un exemple édifiant : en 1391, il utilisa un onguent pour ses cheveux clairsemés et mourut peu après à 31 ans. Son médecin fut accusé de l’avoir empoisonné.
Les auteurs médicaux apportèrent leur propre confusion. Le grand médecin persan Avicenne (980 à 1037 apr. J.-C.) ne voyait aucune raison de séparer les cosmétiques de la médecine et mélangea librement les deux dans son Canon de la médecine. Cette approche de mélanger remèdes légitimes et traitements douteux n’était pas nouvelle — elle rappelle l’histoire complexe des remèdes traditionnels qui pouvaient être à la fois efficaces et dangereusement détournés. Galien (129 à 216 apr. J.-C.) avait tracé une ligne ferme entre les traitements médicaux (decoratio) et le simple embellissement (ars comptoria), mais la plupart des praticiens médiévaux suivirent l’approche d’Avicenne jusqu’au XIVe siècle.
De la Renaissance à l’ère victorienne : une beauté qui valait la mort
Alors que l’aristocratie européenne s’enrichissait et se souciait davantage de son statut, les cosmétiques revinrent en force. Le fond de teint privilégié de la Renaissance était la céruse vénitienne, fabriquée en plaçant des feuilles de plomb dans des pots d’argile partiellement remplis de vinaigre, scellés pendant des semaines, laissant l’acétate de plomb se transformer en carbonate de plomb. Le résultat était une pâte blanche lisse qui adhérait magnifiquement à la peau. Un usage prolongé provoquait des dommages aux organes, des troubles intellectuels, une dégradation osseuse, une insuffisance rénale et la mort.
La reine Élisabeth I est l’utilisatrice la plus célèbre, et la formulation qui lui est attribuée, un simple mélange de plomb blanc et de vinaigre, s’est révélée particulièrement dangereuse selon des chercheurs modernes de l’Université McMaster. Leurs études de spectrométrie ont établi que cette recette spécifique permettait au plomb de traverser la peau « en quantités bien plus élevées que d’autres recettes ». On soupçonne que la perte de cheveux généralisée chez les femmes de condition pendant le XVIe siècle, qui donna naissance à l’idéal de beauté élisabéthain du front haut, était elle-même une conséquence de l’empoisonnement au plomb.
Mais les recherches de McMaster révélèrent aussi quelque chose de surprenant : la plupart des maquillages au plomb blanc étaient bien plus subtils que le masque blanc éclatant qu’on voit dans les films et les productions scéniques. Sur une peau pâle, le changement de couleur était souvent minime. Le maquillage augmentait la réflectance de la lumière diffuse, créant un effet de flou artistique qui estompait les imperfections, essentiellement une version primitive de ce que les fonds de teint modernes promettent. Maria Gunning, comtesse de Coventry, aurait refusé d’arrêter de porter son fond de teint au plomb même alors qu’elle agonisait de ses effets.
L’ère victorienne ajouta de nouvelles horreurs. Mrs. S.D. Powers, auteure de la très populaire chronique « Ugly Girl Papers » dans Harper’s Bazaar, conseillait à ses lectrices d’enduire leur visage d’opium pendant la nuit et de se laver à l’ammoniaque le matin. Du mercure était recommandé comme traitement oculaire nocturne pour les cils clairsemés. Sears & Roebuck vendait les Pastilles de Teint à l’Arsenic du Dr. Rose, annoncées comme « parfaitement inoffensives », pour les femmes cherchant un teint plus pâle. L’actrice Lola Montez avertissait que les femmes de Bohême qui se baignaient dans des sources arsenicales obtenaient « une blancheur transparente » mais étaient « obligées de continuer le reste de leur vie, ou la mort s’ensuivrait rapidement ». L’arsenic était addictif, et les femmes savaient qu’il était toxique. Ces pratiques dangereuses dans l’industrie de la beauté faisaient écho aux conditions de travail périlleuses que subissaient les ouvrières dans d’autres secteurs industriels. Elles l’utilisaient quand même.
La femme « peinte » de l’Angleterre victorienne vivait sous des contraintes strictes : une fois l’émail appliqué (une épaisse peinture blanche), on ne pouvait plus sourire, car la peinture se fissurerait. On ne pouvait jamais revenir à un look « naturel », car tout le monde verrait les dommages cutanés en dessous. Virginie Gautreau, immortalisée dans le Madame X de Sargent, peignait des veines indigo sur son émail pour simuler l’apparence d’une peau translucide. Ces femmes, comme l’a observé le parfumeur et conférencier Alexis Karl, « étaient littéralement des œuvres d’art vivantes ».
Max Factor, Hollywood et la naissance du maquillage moderne
L’industrie cosmétique moderne doit une grande part de son existence à Maksymillian Faktorowicz, un fabricant de perruques né en Pologne qui échappa aux lois antisémites de la Russie et s’installa à Los Angeles en 1908. Travaillant avec la naissante industrie cinématographique, il comprit que le graisepaint de théâtre était inadapté au cinéma : épais, inconfortable et sujet aux craquelures sous les lumières vives.
En 1914, il introduisit le Supreme Greasepaint, une formule flexible déclinée en douze teintes, conçue spécifiquement pour les acteurs de cinéma. En 1918, il lança Color Harmony, le premier maquillage grand public conçu pour une gamme de teintes de peau, « remarquablement inclusif pour son époque, car c’était le premier maquillage grand public adapté aux femmes de différentes ethnies », selon l’ASU FIDM Museum. Il inventa le terme « make-up » et lança la première ligne commerciale pour les femmes ordinaires dans les années 1920, la baptisant « Society MakeUp » pour évoquer l’élégance.
Avant Factor, porter du maquillage dans la rue était considéré comme vulgaire. Après lui, c’était aspirationnel. Les femmes voyaient des actrices dans les magazines Motion Picture et Photoplay, voyaient les bons de commande pour les produits Max Factor, et réalisaient qu’elles pouvaient avoir « Max Factor livré depuis Hollywood jusqu’au pas de ma porte au Kansas ». Factor, comme l’a noté l’auteure Erika Thomas, « a transformé à lui seul la réputation des cosmétiques, passant de quelque chose de vulgaire et clinquant à un produit luxueux et élégant ».
La réglementation : mieux vaut tard que jamais
Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, on pouvait mettre n’importe quoi dans un cosmétique et le vendre. Cela changea, du moins aux États-Unis, le 25 juin 1938, lorsque le président Franklin D. Roosevelt signa le Federal Food, Drug, and Cosmetic Act (FDCA). Cette loi ne portait pas principalement sur les cosmétiques. Elle fut catalysée par un empoisonnement de masse : une entreprise du Tennessee avait commercialisé l’Élixir de Sulfanilamide, un antibiotique non testé utilisant du diéthylèneglycol (un analogue chimique de l’antigel) comme solvant, tuant plus de 100 personnes dans 15 États. L’indignation publique qui s’ensuivit fit passer le projet de loi au Congrès, et les cosmétiques furent pour la première fois placés sous surveillance fédérale. Cependant, comme dans beaucoup d’autres secteurs, les relations entre l’industrie cosmétique et ses régulateurs sont restées complexes et parfois problématiques.
Les dispositions relatives aux cosmétiques de la loi de 1938 restèrent alors essentiellement inchangées pendant 84 ans. Ce n’est qu’en 2022 que le Modernization of Cosmetics Regulation Act (MoCRA) mit réellement à jour le cadre réglementaire, obligeant les fabricants à enregistrer leurs installations, à lister les ingrédients et à signaler les effets indésirables graves.
Continuités à travers six millénaires
Les matériaux ont changé. Le plomb a été remplacé par le dioxyde de titane. Les pastilles à l’arsenic ne sont plus vendues chez Sears. L’appareil réglementaire, bien qu’imparfait, existe. Mais les dynamiques sous-jacentes sont remarquablement stables.
Les cosmétiques restent intimement liés au statut social. La peau pâle signifiait richesse et vie intérieure dans la Grèce classique, l’Europe de la Renaissance et l’Angleterre victorienne. Le « look naturel » médiéval, né de la restriction religieuse, est l’ancêtre direct de la tendance contemporaine du « no-makeup makeup ». La pratique égyptienne antique d’appliquer du khôl à la fois pour la beauté et la protection médicale trouve son écho moderne dans les fonds de teint infusés de SPF et les correcteurs enrichis en vitamines.
Les débats moraux n’ont pas disparu non plus. L’Ischomaque de Xénophon, critiquant le maquillage de son épouse comme une tromperie au IVe siècle av. J.-C., trouverait beaucoup de compagnie dans n’importe quelle section de commentaires contemporaine. La tension entre authenticité et artifice, entre bien paraître et admettre qu’on l’a voulu, est aussi ancienne que la palette cosmétique elle-même.
La continuité la plus révélatrice est peut-être la volonté d’accepter le risque. Les femmes de la Rome antique savaient que le plomb blanc était un poison ; elles l’utilisaient à la fois comme cosmétique et comme arme de meurtre. Les femmes victoriennes savaient que l’arsenic était toxique et addictif. Les consommateurs modernes acceptent parfois des ingrédients dont les effets à long terme sont incertains. Le calcul a toujours été le même : le bénéfice perçu d’une certaine apparence, mesuré contre des coûts qui semblent abstraits jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus.
Six mille ans de preuves suggèrent que ce n’est pas un problème à résoudre. C’est une caractéristique de la nature humaine.
