L’expression « charlatan » (ou « vendeur d’huile de serpent », dans sa version américaine) évoque un menteur, un escroc, quelqu’un qui vend du vent dans un joli flacon. Notre lecteur nous a posé la question : d’où vient cette métaphore ? La réponse est plus gênante qu’il n’y paraît. Car l’huile de serpent originale n’était pas un faux remède. Elle fonctionnait. L’arnaque est venue après, quand les Américains s’en sont emparés.
L’histoire de l’huile de serpent commence en Chine, pas au Texas
Entre 1849 et 1882, environ 180 000 travailleurs chinois ont immigré aux États-Unis, pour la plupart originaires du sud-est de la Chine. Beaucoup ont travaillé sur le Transcontinental Railroad, l’un des chantiers les plus éreintants du XIXe siècle. Ils apportaient avec eux des remèdes traditionnels, notamment une huile extraite du serpent d’eau chinois (Enhydris chinensis), utilisée depuis des siècles en médecine chinoise pour traiter les douleurs articulaires, l’arthrite et les inflammations.
L’huile s’appliquait en usage topique et, selon ceux qui l’utilisaient, elle soulageait efficacement. Les travailleurs chinois la partageaient avec leurs collègues américains sur les voies ferrées. Le remède acquit une réputation solide : non pas comme panacée, mais comme quelque chose qui réduisait réellement les douleurs articulaires causées par douze heures quotidiennes à poser des rails à travers la Sierra Nevada.
Cette partie de l’histoire est presque toujours passée sous silence. L’expression « huile de serpent » signifie aujourd’hui « arnaque », mais le produit original avait une base pharmacologique réelle. En 1989, un psychiatre californien nommé Richard Kunin a analysé de l’huile de serpent d’eau chinois achetée dans le Chinatown de San Francisco et a découvert qu’elle contenait 20 % d’acide eicosapentaénoïque (EPAAcide eicosapentaénoïque, un acide gras oméga-3 à longue chaîne présent principalement dans les sources marines. L'EPA réduit l'inflammation et est associé à des bénéfices cardiovasculaires.), un type d’acide gras oméga-3 aux propriétés anti-inflammatoires bien documentées. À titre de comparaison, le saumon, l’une des sources alimentaires les plus riches en oméga-3, contient environ 18 % d’EPA. L’huile de serpent d’eau chinois était, en termes chimiques, un véritable anti-inflammatoire.
Entrez le Roi du Serpent à sonnettes
Clark Stanley vit une opportunité. Ce Texan qui affirmait (dans un pamphlet de 1897 qu’il avait lui-même rédigé) avoir appris les secrets de l’huile de serpent auprès de guérisseurs hopis en Arizona n’a jamais reconnu publiquement l’existence de l’huile de serpent chinoise. Il avait une autre histoire d’origine, plus vendable.
À l’Exposition universelle de Chicago en 1893, Stanley organisa un spectacle. Devant une foule de curieux, il sortit un serpent à sonnettes vivant d’un sac, le fendit en deux et le plongea dans de l’eau bouillante. Il écuma la graisse à la surface et s’en servit pour remplir des flacons de « Clark Stanley’s Snake Oil Liniment », qu’il vendit sur le champ. C’était du théâtre. Un théâtre efficace.
Le problème, c’était le produit. La graisse de serpent à sonnettes contient environ 8,5 % d’EPA, soit moins de la moitié de la teneur en oméga-3 de l’huile de serpent d’eau chinois. Même si Stanley avait vendu de la vraie huile de serpent à sonnettes, elle aurait été un anti-inflammatoire nettement moins efficace que l’original chinois. Mais Stanley ne vendait même pas de l’huile de serpent à sonnettes.
Le flacon ne contenait aucun serpent
Après l’exposition de 1893, Stanley établit des installations de production à Beverly (Massachusetts) et à Providence (Rhode Island). Il passa à la production industrielle. La fabrication en grande quantité de vraie huile de serpent à sonnettes était peu pratique et coûteuse : Stanley fit donc ce que font souvent les entrepreneurs quand le coût des ingrédients menace les marges bénéficiaires. Il supprima l’ingrédient entièrement.
Quand des enquêteurs fédéraux saisirent finalement une cargaison de « Clark Stanley’s Snake Oil Liniment » en 1917 (en vertu du Pure Food and Drug Act de 1906), l’analyse en laboratoire révéla le contenu : huile minérale légère, composé gras vraisemblablement issu du bœuf, capsaïcine extraite du poivre rouge, et traces de térébenthine. Aucun serpent n’était impliqué, quelle que soit l’espèce. Le poivre rouge produisait une sensation de chaleur sur la peau, ce qui donnait l’impression que quelque chose agissait. C’était là toute la stratégie pharmacologique.
Stanley fut inculpé pour étiquetage frauduleuxInfraction à la loi américaine sur les aliments et médicaments consistant à étiqueter un produit de façon fausse ou trompeuse quant à sa composition ou ses propriétés.. Il ne contesta pas les charges retenues contre lui. Son amende s’élevait à vingt dollars, soit environ quatre cent trente dollars en valeur 2013. Il vendait le produit depuis plus de vingt ans.
Stanley n’était pas un cas isolé
La fraude de Clark Stanley n’avait rien d’exceptionnel. Elle était parfaitement typique de son époque. La seconde moitié du XIXe siècle fut l’âge d’or de la médecine brevetée en Amérique, et le terme « breveté » était lui-même trompeur : ces produits ne bénéficiaient d’aucun brevet ni d’aucun aval gouvernemental. Il désignait des formules propriétaires, ce qui signifie que personne n’avait le droit de vérifier ce qu’elles contenaient.
La liste de ce qui était vendu comme médicament à cette époque ressemble à un kit de chimie conçu par quelqu’un d’hostile à la survie humaine. Le « Vegetable Compound » de Lydia Pinkham, commercialisé comme traitement des « maux féminins », contenait 19 % d’alcool. Le « Soothing Syrup » de Mrs. Winslow, recommandé pour les nourrissons qui font leurs dents, contenait de la morphine. La cocaïne apparaissait dans des toniques, des sirops contre la toux et des gouttes pour les maux de dents. Ces produits étaient annoncés dans les journaux, vendus sans ordonnance et consommés par des millions de personnes. Les opérateurs de cette industrie avaient compris quelque chose qui n’a jamais cessé d’être vrai : si vous faites ressentir quelque chose de différent à quelqu’un, il croira que vous lui avez fait du bien.
Le schéma est familier : créer un besoin, contrôler le récit, rendre le produit incontournable. Les marchands de médecines brevetées l’ont fait avec la douleur. De Beers le ferait ensuite avec l’amour.
Le nettoyage, et ce qui en a réchappé
Le Pure Food and Drug Act de 1906 marqua le début de la fin pour les contrevenants les plus effrontés. Suscité en partie par la série d’articles « The Great American Fraud » du journaliste Samuel Hopkins Adams dans Collier’s Weekly, qui dénonçait les ingrédients et les pratiques marketing trompeuses des médecines brevetées, la loi exigeait que les produits ne soient pas « falsifiés ou mal étiquetés ». C’était la première fois que le gouvernement fédéral affirmait que le contenu d’un flacon devait avoir un rapport avec ce qui figurait sur l’étiquette.
L’amende de vingt dollars de Stanley illustre la modestie avec laquelle cette autorité fut d’abord exercée. Mais la loi, et les institutions qu’elle créa (devenues au fil du temps la Food and Drug Administration), posa un principe : on ne peut pas vendre du néant aux gens en l’appelant médicament.
Le principe a perduré. Son application a été plus variable. L’industrie moderne des compléments alimentaires opère dans un espace réglementaire créé par le Dietary Supplement Health and Education Act de 1994, qui a explicitement exempté les compléments du processus d’approbation préalable à la mise sur le marché que doivent franchir les médicaments. Il en résulte une industrie où la charge de la preuve incombe à la FDA pour démontrer qu’un produit est dangereux après sa mise sur le marché, plutôt qu’au fabricant de prouver son efficacité avant de le vendre. Clark Stanley aurait apprécié cet arrangement.
Ce que l’histoire de l’huile de serpent a effacé
L’expression « vendeur d’huile de serpent » est entrée dans le langage comme synonyme d’arnaque, et l’étiquette a collé si durablement qu’elle a enterré la vraie histoire. L’huile de serpent d’eau chinois était un remède traditionnel légitime, doté d’une base pharmacologique mesurable. Elle a été apportée en Amérique par des travailleurs immigrés qui la partageaient librement. Un escroc américain s’est approprié le concept, éliminé le principe actif, l’a remplacé par de la graisse de bœuf et de la térébenthine, vendu ça pendant vingt ans, et a été condamné à une amende équivalant au prix d’un beau costume.
L’expression ne commémore pas une médecine chinoise qui fonctionnait. Elle commémore une arnaque américaine qui ne fonctionnait pas. Ce qui est, si l’on y réfléchit, un résumé assez efficace de la façon dont une grande partie de l’histoire culturelle s’écrit.
L’expression « charlatan » (ou « vendeur d’huile de serpent ») évoque un menteur, un escroc, quelqu’un qui vend du vent dans un joli flacon. Notre lecteur nous a posé la question : d’où vient cette métaphore ? La réponse est plus gênante qu’il n’y paraît. Car l’huile de serpent originale n’était pas un faux remède. Elle fonctionnait. L’arnaque est venue après, quand les Américains s’en sont emparés.
L’histoire de l’huile de serpent commence en Chine, pas au Texas
Entre 1849 et 1882, environ 180 000 travailleurs chinois ont immigré aux États-Unis, pour la plupart originaires du sud-est de la Chine. Beaucoup ont travaillé sur le Transcontinental Railroad, l’un des chantiers les plus éreintants du XIXe siècle. Ils apportaient avec eux des remèdes traditionnels, notamment une huile extraite du serpent d’eau chinois (Enhydris chinensis), utilisée depuis des siècles en médecine chinoise pour traiter les douleurs articulaires, l’arthrite, les bursites et les inflammations.
L’huile s’appliquait en usage topique sur les articulations et les muscles douloureux. Les travailleurs chinois la partageaient avec leurs collègues américains sur les voies ferrées. Le remède acquit une réputation solide : non pas comme panacée, mais comme quelque chose qui réduisait réellement les douleurs articulaires causées par douze heures quotidiennes à poser des rails à travers la Sierra Nevada.
La chimie : pourquoi l’huile de serpent fonctionnait vraiment
En 1989, Richard Kunin, psychiatre californien spécialisé en neurophysiologie, acheta de l’huile de serpent d’eau chinois dans le Chinatown de San Francisco et la soumit à une analyse en laboratoire. Ses résultats, publiés dans le Western Journal of Medicine, montrèrent que l’huile contenait 20 % d’acide eicosapentaénoïque (EPAAcide eicosapentaénoïque, un acide gras oméga-3 à longue chaîne présent principalement dans les sources marines. L'EPA réduit l'inflammation et est associé à des bénéfices cardiovasculaires.), l’un des deux acides gras oméga-3 les mieux utilisés par le corps humain. Pour référence : le saumon, l’une des sources alimentaires les plus riches en oméga-3, contient au maximum environ 18 % d’EPA.
Kunin émit une hypothèse sur les raisons pour lesquelles les animaux à sang froid vivant dans des environnements froids accumulent des acides gras oméga-3 : contrairement aux acides gras oméga-6, les oméga-3 restent fluides à des températures plus basses. Le serpent d’eau chinois (Enhydris chinensis), qui vit dans des milieux d’eau douce fraîche, accumulerait ces graisses de façon purement biochimique.
Les acides gras oméga-3, en particulier l’EPA, servent de précurseurs à des molécules appelées résolvinesMolécules bioactives produites par le corps à partir dacidesgrasoméga-3quiréduisentactivementlinflammation dans les tissus. et protectines, qui réduisent activement les réponses inflammatoires. Ce mécanisme correspond précisément à l’usage traditionnel de l’huile de serpent pour des affections comme l’arthrite et la bursite, qui sont entraînées par une inflammation chronique. L’huile de serpent d’eau chinois n’était pas simplement un remède populaire ayant par hasard une corrélation avec l’amélioration. Elle contenait une concentration mesurable d’un composé dont les propriétés anti-inflammatoires sont aujourd’hui bien établies par la recherche clinique.
Kunin extrait et analysa également la graisse de deux serpents à sonnettes vivants. Résultat : 8,5 % d’EPA, soit moins de la moitié de la concentration trouvée dans l’huile de serpent d’eau chinois. L’huile de serpent à sonnettes n’était pas inutile, mais elle était biochimiquement inférieure à l’original chinois dans une mesure significative.
Clark Stanley et l’art du repositionnement de marque
Clark Stanley, né au Texas vers 1854 selon ses propres dires, affirma avoir travaillé comme cow-boy avant d’étudier avec un guérisseur hopi en Arizona. Dans un pamphlet de 1897 (auto-publié, bien sûr), il présenta cette biographie comme l’origine de ses connaissances en matière d’huile de serpent. Il ne reconnut jamais publiquement l’existence de l’huile de serpent chinoise. L’histoire d’origine hopi était plus romantique, plus américaine, et totalement invérifiable.
À l’Exposition universelle de Chicago en 1893, Stanley réalisa ce qui ressemblait essentiellement à un téléachat en direct. Devant une foule de curieux, il sortit un serpent à sonnettes vivant d’un sac, le fendit en deux et le plongea dans de l’eau bouillante. Il écuma la graisse à la surface et s’en servit pour remplir des flacons de « Clark Stanley’s Snake Oil Liniment », qu’il vendit sur le champ. Le Smithsonian’s National Museum of American History conserve encore l’un de ces flacons : un petit récipient en verre, d’environ onze centimètres de hauteur, avec l’inscription « CLARK STANLEY / SNAKE OIL LINIMENT » gravée sur trois faces.
Après l’exposition, Stanley établit des installations de production à Beverly (Massachusetts) et à Providence (Rhode Island). La fabrication en grande quantité de vraie huile de serpent à sonnettes était peu pratique : Stanley fit donc ce que font souvent les entrepreneurs quand le coût des ingrédients menace les marges bénéficiaires. Il supprima l’ingrédient.
Le flacon ne contenait aucun serpent
En 1917, des enquêteurs fédéraux agissant en vertu du Pure Food and Drug Act de 1906 saisirent une cargaison de « Clark Stanley’s Snake Oil Liniment ». L’analyse en laboratoire révéla le contenu :
- Huile minérale légère (produit pétrolier)
- Environ 1 % d’huile grasse, vraisemblablement d’origine bovine
- Capsaïcine extraite du poivre rouge
- Traces de camphre et de térébenthine
Aucun serpent n’était présent, quelle que soit l’espèce. La capsaïcine aurait produit une sensation de chaleur sur la peau, créant une impression subjective d’action thérapeutique. L’huile minérale servait de vecteur. La térébenthine conférait une odeur médicinale. Toute la formulation était conçue pour sembler être un médicament à travers des signaux sensoriels plutôt que par une action pharmacologique réelle.
Stanley fut condamné pour étiquetage frauduleuxInfraction à la loi américaine sur les aliments et médicaments consistant à étiqueter un produit de façon fausse ou trompeuse quant à sa composition ou ses propriétés. en vertu du Pure Food and Drug Act. Il ne contesta pas les charges. Son amende s’élevait à vingt dollars, soit environ quatre cent trente dollars en valeur 2013. Il vendait le produit à l’échelle nationale depuis plus de vingt ans.
L’écosystème de la médecine brevetée
La fraude de Stanley était banale selon les normes de son époque. La seconde moitié du XIXe siècle fut l’âge d’or de la médecine brevetée en Amérique. « Breveté » était lui-même trompeur : ces produits ne bénéficiaient d’aucun brevet gouvernemental ni d’aucun aval. Le terme désignait des formules propriétaires, ce qui signifiait que personne en dehors du fabricant ne connaissait le contenu.
L’ampleur était énorme et les ingrédients souvent dangereux. Le « Vegetable Compound » de Lydia Pinkham, le médicament brevetéRemède propriétaire vendu au XIXe siècle aux États-Unis sans contrôle gouvernemental ni divulgation des ingrédients, malgré le terme trompeur « breveté ». le plus vendu du siècle et commercialisé comme traitement des « maux féminins », contenait 19 % d’alcool. Dans les années 1880, la famille Pinkham encaissait 300 000 dollars par mois. Le « Soothing Syrup » de Mrs. Winslow, recommandé pour les nourrissons en période de dentition et les bébés coliques, contenait de la morphine à raison d’un demi-gramme pour une once et demie de sirop. Mark Twain évoqua sa puissance sédative en 1876, décrivant une population fictive se soûlant « prodigieusement » à un tonneau de ce produit. La cocaïne apparaissait dans des toniques, des remèdes contre la toux et des gouttes pour les maux de dents, vendus sans restriction.
Ces produits étaient annoncés dans les journaux, vendus par des « medicine shows » itinérants, et consommés par des millions de personnes qui n’avaient aucun moyen de savoir ce qu’ils contenaient. Le schéma est familier dans d’autres industries : créer un besoin, contrôler le récit, rendre le produit incontournable. Les marchands de médecines brevetées l’ont fait avec la douleur. De Beers le ferait ensuite avec l’amour.
L’encadrement réglementaire
Le Pure Food and Drug Act de 1906 constitua la première intervention fédérale sérieuse. Il fut suscité en partie par la série d’articles de 1905 « The Great American Fraud » du journaliste Samuel Hopkins Adams dans Collier’s Weekly, qui dénonçait systématiquement les ingrédients et les tromperies marketing de l’industrie des médecines brevetées. La loi exigea que les produits ne soient pas « falsifiés ou mal étiquetés », établissant pour la première fois que les étiquettes devraient avoir un rapport avec le contenu.
L’application fut d’abord timide. L’amende de vingt dollars de Stanley n’avait rien d’exceptionnel. Mais l’infrastructure réglementaire créée par la loi évolua pour donner naissance à la Food and Drug Administration, et les législations ultérieures (notamment le Federal Food, Drug, and Cosmetic Act de 1938, adopté après la mort de plus d’une centaine de personnes dues à une préparation de sulfanilamide mélangée à du diéthylène glycol) resserrèrent progressivement les contrôles sur ce qui pouvait être vendu comme médicament et ce qui devait être prouvé avant d’atteindre le marché.
L’héritage moderne
L’histoire de l’huile de serpent ne s’arrête pas avec la réglementation. L’industrie moderne des compléments alimentaires opère dans un espace réglementaire explicitement créé par le Dietary Supplement Health and Education Act (DSHEA) de 1994. En vertu du DSHEA, les compléments alimentaires sont exemptés du processus d’approbation préalable à la mise sur le marché que doivent franchir les médicaments pharmaceutiques. La charge de la preuve incombe à la FDA pour démontrer qu’un produit est dangereux ou commercialisé frauduleusement après sa mise sur le marché, plutôt qu’au fabricant d’en démontrer l’efficacité avant de le vendre.
La FTC partage la juridiction d’application et a engagé des actions contre des allégations de santé trompeuses, mais l’asymétrie structurelle demeure. La question de ce qui constitue une « allégation » de santé par rapport à une « déclaration de structure/fonction » (qui ne nécessite aucune pré-approbation) est une distinction juridique que Clark Stanley, qui qualifiait son huile minérale de « liniment » plutôt que de « médicament », aurait comprise instinctivement.
Rien de tout cela ne signifie que tous les compléments sont frauduleux, pas plus que toute l’huile de serpent ne l’était. La catégorie englobe des produits étayés par des preuves cliniques et des produits étayés par rien d’autre que leur packaging. Le problème est structurel : un système qui fait peser la charge de la preuve sur les régulateurs plutôt que sur les fabricants sera toujours plus accueillant pour les Clark Stanleys que pour les Richard Kunins.
Ce que l’histoire de l’huile de serpent a effacé
L’expression « vendeur d’huile de serpent » est entrée dans le langage comme synonyme d’arnaque, et l’étiquette a collé si durablement qu’elle a enterré la vraie histoire. L’huile de serpent d’eau chinois était un remède traditionnel légitime, doté d’une base pharmacologique mesurable, apportée en Amérique par des travailleurs immigrés qui la partageaient librement. Un escroc américain s’est approprié le concept, éliminé le principe actif, l’a remplacé par de la graisse de bœuf et de la térébenthine, vendu ça pendant plus de vingt ans, et a été condamné à une amende équivalant au prix d’un beau costume.
L’expression ne commémore pas une médecine chinoise qui fonctionnait. Elle commémore une arnaque américaine qui ne fonctionnait pas. Le vrai remède a été effacé ; le faux est devenu la métaphore. Ce qui est, si l’on y réfléchit, un résumé assez efficace de la façon dont une grande partie de l’histoire culturelle s’écrit.
