Défaillances Système Albert Fish : L'Échec Institutionnel

Mode de lecture

Albert Fish fut arrêté six fois, envoyé à l’hôpital Bellevue pour observation psychiatrique à plusieurs reprises, et chaque fois relâché comme étant « perturbé mais sain d’esprit ». Entre ces évaluations, il assassina au moins trois enfants sur une période de quatre ans à New York et dans sa banlieue. L’affaire est restée dans les mémoires pour l’horreur des crimes, mais la véritable histoire est celle d’un échec institutionnel : un homme au long passé de violence et aux troubles psychiatriques documentés tournant dans des systèmes incapables de le retenir, pendant que le fossé entre « perturbé » et « criminel » était comblé par des victimes.

Un dimanche après-midi de début juin 1928, un homme mince aux cheveux gris se présentant sous le nom de Frank Howard arriva à l’appartement de la famille Budd, au West 15th Street de Manhattan. Il venait, dit-il, proposer un emploi à Edward Budd, 18 ans, qui avait passé une annonce dans le New York World cherchant du travail à la campagne. L’homme était poli, bien habillé et rassurant. Avant de partir, il persuada les parents d’Edward de le laisser emmener leur fille de 10 ans, Grace, à une fête d’anniversaire cet après-midi-là. Grace Budd ne fut plus jamais vue vivante.

Qui était Albert Fish

Hamilton Howard Fish naquit le 19 mai 1870 à Washington, D.C. Son père, Randall Fish, était âgé de 75 ans à l’époque et mourut d’une crise cardiaque à la gare de Baltimore and Potomac Railroad le 16 octobre 1875, quand Albert avait cinq ans. Sa mère, incapable d’élever seule ses enfants, le plaça à l’orphelinat Saint John à Washington.

L’orphelinat fut formateur au pire sens du terme. Fish décrivit plus tard des sévices physiques systématiques infligés par le personnel : des enfants déshabillés, battus et fouettés devant les autres élèves. « Nous étions fouettés sans pitié », se rappelait-il. C’est là, de son propre aveu, qu’il commença à associer la douleur au plaisir, un lien qui allait définir le reste de sa vie.

Les antécédents familiaux aggravèrent les dégâts. La maladie mentale traversait la famille Fish avec une densité frappante : un oncle souffrait de manie, un frère était interné dans un hôpital psychiatrique d’État, un demi-frère était atteint de schizophrénie, sa sœur Annie fut diagnostiquée d’une « affliction mentale » non précisée, et sa mère souffrait d’hallucinations auditives et visuelles. Ceci n’est pas offert comme circonstance atténuante. C’est offert comme contexte de ce à quoi les systèmes psychiatrique et judiciaire étaient confrontés, et sur quoi ils échouèrent à plusieurs reprises à agir.

Trois victimes confirmées

Fish fut condamné pour un meurtre et avoua en avoir commis deux autres. Il prétendit bien davantage, affirmant aux enquêteurs avoir tué un enfant dans chaque État américain. Cette affirmation ne fut jamais corroborée. Ce que les enquêteurs confirmèrent était déjà suffisant.

Francis McDonnell, 9 ans. Le 14 juillet 1924, Francis disparut après avoir joué avec des amis à Port Richmond, Staten Island. Son corps fut retrouvé dans un bois près de chez lui. Il avait été agressé sexuellement et étranglé avec ses propres bretelles. Des témoins, dont la mère de Francis, signalèrent avoir vu un étrange homme plus âgé aux cheveux gris dans les parages. Fish ne fut lié à ce meurtre qu’après son procès de 1935, lorsqu’il avoua.

Billy Gaffney, 4 ans. Le 11 février 1927, Billy disparut du couloir de son immeuble de Brooklyn alors qu’il jouait avec deux autres enfants. Un témoin de trois ans déclara que « le croque-mitaine » l’avait emmené. La police ne prit pas la déposition au sérieux. Un conducteur de tramway de Brooklyn identifia plus tard Fish sur une photo de journal comme l’homme qu’il avait vu ce jour-là, s’efforçant de calmer un petit garçon en pleurs sans veste qu’il traînait dans le tramway. Le corps de Billy Gaffney ne fut jamais retrouvé.

Grace Budd, 10 ans. Enlevée à sa famille le 3 juin 1928, dans les circonstances décrites ci-dessus. Fish l’emmena dans une propriété abandonnée appelée Wisteria Cottage, au 359 Mountain Road à Irvington, New York, où il la tua. Les détails de ce qui suivit font partie du dossier judiciaire et des aveux de Fish ; ils sont traités dans la version détaillée de cet article pour les lecteurs souhaitant consulter le dossier complet.

Six ans de silence

Après la disparition de Grace Budd, la police poursuivit le mauvais homme. Charles Edward Pope, concierge d’immeuble, fut arrêté et passa 108 jours en prison avant d’être acquitté. L’enquête s’enlisa.

Fish, pendant ce temps, continua sa vie. Il avait été arrêté six fois avant l’affaire Budd pour des infractions incluant vol qualifié et envoi de courriers obscènes. Il avait été envoyé à l’hôpital Bellevue pour observation psychiatrique à plusieurs reprises. À chaque fois, il était évalué et relâché. À chaque fois, le système concluait qu’il était « perturbé mais sain d’esprit ». À chaque fois, rien ne se passait.

L’affaire se dénoua le 11 novembre 1934, quand la famille Budd reçut une lettre anonyme. Elle était écrite sur du papier à en-tête portant le petit emblème hexagonal de la New York Private Chauffeur’s Benevolent Association. La lettre décrivait, dans les moindres détails, ce que Fish avait fait à leur fille six ans plus tôt. L’inspecteur William King remonta jusqu’au papier à en-tête, jusqu’à une pension de famille au 200 East 52nd Street : un chauffeur avait emporté du papier à en-tête chez lui et l’y avait laissé en déménageant. La propriétaire confirma que Fish venait de quitter cette chambre. King surveilla l’adresse, et le 13 décembre 1934, Fish revint. Il fut arrêté.

Le procès et la question de la responsabilité pénale

Le procès de Fish s’ouvrit le 11 mars 1935 à White Plains, New York, devant le juge Frederick P. Close. L’accusation était menée par Elbert T. Gallagher et Thomas D. Scoble. La défense, représentée par James Dempsey et Frank J. Mahony, plaida l’irresponsabilité pour troubles mentaux.

La question centrale n’était pas ce que Fish avait fait. Il avait avoué. La question était de savoir s’il comprenait la nature de ses actes, selon le critère établi par la règle M’Naghten (M’Naghten Rule), le test légal de la folie en vigueur à New York à l’époque. En vertu de cette règle, un prévenu n’est légalement irresponsable que s’il ne connaissait pas la nature de ce qu’il faisait au moment des faits, ou ne savait pas que c’était mal.

Le psychiatre de l’accusation, le Dr Charles Lambert, décrivit Fish comme « une personnalité psychopathique sans psychose », c’est-à-dire qu’il présentait une personnalité déréglée sans être pour autant déconnecté de la réalité de la manière requise par le plaidoyer d’irresponsabilité. L’expert de la défense, le Dr Fredric Wertham, psychiatre en chef à l’hôpital Bellevue, était en total désaccord. Wertham avait longuement examiné Fish et conclu : « Quelle que soit votre définition des frontières médicales et légales de la santé mentale, celui-ci se situe certainement au-delà de cette frontière. »

Le témoignage de Wertham fut si accablant que le juge Close fit sortir les femmes de la salle d’audience avant de l’autoriser à continuer. Ses conclusions cliniques étaient extraordinaires : il documenta dix-huit paraphilies distinctes dans le profil psychologique de Fish, un catalogue de compulsions que Wertham décrivit comme représentant « toutes les anomalies sexuelles » reconnues par la science psychiatrique de l’époque. Des radiographies prises lors de l’examen de Fish révélèrent environ deux douzaines d’aiguilles incrustées dans sa région pelvienne, à divers stades de corrosion, que Fish y avait insérées lui-même au fil des ans.

Le jury ne fut pas convaincu par le plaidoyer d’irresponsabilité. Après environ quatre heures de délibérations, il reconnut Fish coupable de meurtre au premier degré. Il fut condamné à mort. Albert Fish fut exécuté par électrocution à la prison de Sing Sing le 16 janvier 1936, à l’âge de 65 ans.

Ce que l’affaire Fish démontre réellement

Albert Fish est souvent réduit à un catalogue d’horreurs, le genre d’affaire qui existe dans la culture populaire principalement comme épreuve de la résistance nerveuse du lecteur. Cette lecture passe à côté de ce qui rend l’affaire véritablement significative.

L’échec institutionnel est le vrai sujet. Fish a interagi avec le système judiciaire et le système psychiatrique à maintes reprises au fil des décennies. Il fut arrêté, évalué, hospitalisé et relâché, plusieurs fois. Un homme au long passé de violence, aux troubles psychiatriques documentés et aux comportements de plus en plus préoccupants fut renvoyé dans la société encore et encore, parce qu’aucun mécanisme n’existait pour faire autrement. Les évaluations de Bellevue le trouvèrent « perturbé mais sain d’esprit », formule qui résume tout le problème : la définition légale de la santé mentale et la réalité clinique d’une maladie mentale dangereuse relevaient de catégories entièrement différentes, et le fossé entre elles fut comblé par des enfants.

Ce n’est pas un problème uniquement historique. La tension entre la santé mentale au sens légal (savoir distinguer le bien du mal) et la dangerosité clinique (représenter un risque sérieux de préjudice) persiste dans le droit pénal moderne. La règle M’Naghten, ou ses variantes, reste le critère en vigueur dans de nombreuses juridictions. La question que l’affaire Fish posa en 1935, que se passe-t-il quand quelqu’un est manifestement malade mental mais légalement sain d’esprit, n’a pas été résolue. Elle a simplement été transmise en héritage.

L’affaire Andrei Chikatilo en Union soviétique illustra un échec parallèle : des présupposés idéologiques sur qui pouvait commettre de tels crimes permirent à un tueur d’agir pendant douze ans. Dans le cas de Fish, l’échec n’était pas idéologique mais structurel. Les systèmes conçus pour identifier et neutraliser les individus dangereux n’étaient pas construits pour communiquer entre eux, et le fossé entre « perturbé » et « criminel » était assez large pour qu’un prédateur en série le franchisse à plusieurs reprises.

L’affaire David Parker Ray, des décennies plus tard, reproduisit le même schéma : avertissements ignorés, systèmes incapables de relier les informations d’une juridiction à l’autre, victimes s’accumulant dans le silence entre institutions.

Une note sur le Dr Wertham

Fredric Wertham est surtout connu aujourd’hui pour son livre de 1954 Seduction of the Innocent, qui affirmait que les bandes dessinées causaient la délinquance juvénile et conduisit à la création du Comics Code Authority. Cet ouvrage tardif a été largement critiqué pour ses failles méthodologiques et ses effets culturels néfastes. Mais en 1935, Wertham menait quelque chose de plus rigoureux : une évaluation psychiatrique détaillée d’un individu véritablement dangereux, présentant des conclusions en avance sur ce que le système juridique était prêt à entendre. Son témoignage lors du procès Fish était cliniquement approfondi et professionnellement courageux. Le jury le rejeta, mais ce rejet en dit plus sur les limites de la règle M’Naghten que sur la qualité du travail de Wertham.

Avertissement au lecteur. Cette version comprend des détails précis tirés des dossiers judiciaires, des aveux et des témoignages psychiatriques que certains lecteurs peuvent trouver troublants. La version générale ci-dessus traite la même affaire sans contenu explicite.

Albert Fish fut arrêté six fois, envoyé à l’hôpital Bellevue pour observation psychiatrique à plusieurs reprises, et chaque fois relâché comme étant « perturbé mais sain d’esprit ». Entre ces évaluations, il assassina au moins trois enfants sur une période de quatre ans à New York et dans sa banlieue. Son affaire allait devenir l’un des exemples les plus amplement documentés de prédation sérielle et d’échec institutionnel de l’histoire criminelle américaine.

Origines : Washington, D.C., 1870-1890

Hamilton Howard Fish naquit le 19 mai 1870 à Washington, D.C. Son père, Randall Fish, était un ancien capitaine de bateau à vapeur de 75 ans qui mourut d’une crise cardiaque à la gare de Baltimore and Potomac Railroad le 16 octobre 1875. Albert avait cinq ans. Sa mère, incapable de subvenir aux besoins de la famille, le plaça à l’orphelinat Saint John à Washington, où il resterait jusqu’à l’âge de presque neuf ans. Il adopta le prénom « Albert » pour échapper au surnom « Ham and Eggs » que lui donnaient les autres enfants.

L’orphelinat pratiquait des châtiments corporels systématiques qui, selon le récit de Fish et aux yeux de n’importe quelle époque, constituaient des sévices organisés. Les membres du personnel déshabillaient les enfants, les battaient violemment et forçaient les autres élèves à regarder. Fish confia plus tard à des psychiatres que c’est dans cet environnement qu’il éprouva pour la première fois une excitation sexuelle en réponse à la douleur physique, un schéma d’association masochiste qui persisterait et s’intensifierait tout au long de sa vie.

Les antécédents psychiatriques familiaux étaient graves. L’oncle de Fish souffrait de manie. Un frère était interné dans un hôpital psychiatrique d’État. Un demi-frère paternel était atteint de schizophrénie. Sa sœur Annie avait été diagnostiquée d’une « affliction mentale ». Trois autres parents portaient des diagnostics de maladie mentale. Sa mère souffrait d’hallucinations auditives et visuelles. Il s’agit d’une charge génétique et environnementale que la psychiatrie légale moderne signalerait immédiatement. Dans les années 1870 et 1880, elle passa simplement inaperçue.

Les trois meurtres confirmés

Francis McDonnell (14 juillet 1924)

Francis McDonnell, neuf ans, ne rentra pas chez lui après avoir joué avec des amis à Port Richmond, Staten Island. Son corps fut retrouvé dans les bois voisins, pendu à un arbre. Il avait été agressé sexuellement et étranglé avec ses propres bretelles. Une autopsie documenta de nombreuses lacérations aux jambes et à l’abdomen ; son ischio-jambier gauche avait été presque entièrement dépouillé de sa chair.

Des témoins, dont la mère de Francis, décrivirent un homme plus âgé aux cheveux gris qui avait été aperçu dans les environs, description qui vaudrait à Fish le surnom de « l’Homme gris ». La police enquêta mais n’effectua aucune arrestation. Fish ne fut lié à ce meurtre qu’après ses aveux en 1935, après son procès pour le meurtre des Budd.

Billy Gaffney (11 février 1927)

Billy Gaffney, quatre ans, disparut du couloir de son immeuble de Brooklyn alors qu’il jouait avec deux autres enfants, dont Billy Beaton, trois ans. Interrogé sur ce qui s’était passé, Beaton dit que « le croque-mitaine l’avait emmené ». La police écarta la déclaration.

Après l’arrestation de Fish et la publication de sa photo dans les journaux, un conducteur de tramway de Brooklyn nommé Joseph Meehan identifia Fish comme l’homme qu’il avait vu le 11 février 1927, s’efforçant de faire taire un petit garçon en pleurs, sans veste, qu’il faisait monter et descendre du tramway. Le corps de Billy Gaffney ne fut jamais retrouvé.

Fish fournit plus tard aux enquêteurs un récit détaillé de ce qu’il avait fait à Gaffney, un aveu incluant des descriptions de démembrement et de cannibalisme. La précision des aveux, combinée à l’identification par le conducteur de tramway, ne laissa aucun doute aux enquêteurs quant à sa culpabilité, mais sans corps, il ne fut jamais formellement inculpé.

Grace Budd (3 juin 1928)

Fish arriva au domicile des Budd le 28 mai 1928, se faisant passer pour Frank Howard, un fermier de Farmingdale, Long Island. Il était censé venir recruter Edward Budd. Il revint le 3 juin, prétextant cette fois que sa sœur organisait une fête d’anniversaire pour des enfants et demandant si Grace pouvait y assister. Les parents acceptèrent. Fish emmena Grace en train dans le comté de Westchester, puis à Wisteria Cottage, une maison abandonnée au 359 Mountain Road à Irvington, New York, qu’il avait repérée au préalable.

Au cottage, selon ses aveux et le dossier judiciaire, Fish étrangla Grace à mort. Il démembra ensuite son corps à la scie, et au cours des neuf jours suivants, consomma des portions des restes, qu’il prépara avec des oignons, des carottes et des lardons. Il enterra les os restants derrière le cottage. La police les retrouva en 1934 après son arrestation.

La lettre qui brisa l’affaire

Le 11 novembre 1934, six ans après le meurtre de Grace, la famille Budd reçut une lettre. Elle n’était pas signée, mais écrite d’une main que les enquêteurs allaient plus tard attribuer à Fish. La lettre décrivait, dans les moindres détails, ce que Fish avait fait à Grace. Elle était écrite sur du papier à en-tête portant l’emblème hexagonal de la New York Private Chauffeur’s Benevolent Association (N.Y.P.C.B.A.).

L’inspecteur William King, du Bureau des personnes disparues, remonta jusqu’au papier à en-tête. Un chauffeur de l’association confirma en avoir emporté chez lui et l’avoir laissé dans son ancienne pension de famille au 200 East 52nd Street. La propriétaire dit à King qu’un homme correspondant au signalement de Fish venait de quitter une chambre. King surveilla le bâtiment et, le 13 décembre 1934, arrêta Fish à son retour.

Fish avoua presque immédiatement. Il dit aux enquêteurs qu’il était initialement venu chez les Budd avec l’intention de s’en prendre à Edward, prévoyant de l’attacher, de le mutiler et de le laisser se vider de son sang. Lorsqu’il rencontra Grace, il changea de plan.

Le procès : 11-22 mars 1935

Le procès eut lieu à White Plains, New York, devant le juge Frederick P. Close. Les procureurs Elbert T. Gallagher et Thomas D. Scoble soutinrent que les aveux détaillés et cohérents de Fish démontraient qu’il comprenait la nature de ses actes et savait qu’ils étaient répréhensibles, répondant ainsi au critère M’Naghten de la responsabilité pénale. Les avocats de la défense James Dempsey et Frank J. Mahony plaidèrent l’irresponsabilité pour troubles mentaux.

L’expert psychiatrique de l’accusation, le Dr Charles Lambert, classa Fish comme « une personnalité psychopathique sans psychose » : présentant des troubles de la personnalité mais non psychotique, et donc pénalement responsable.

La défense fit appel au Dr Fredric Wertham, psychiatre en chef à l’hôpital Bellevue. Wertham avait conduit une évaluation approfondie et conclu que Fish était, selon toute définition raisonnable, irresponsable. Son témoignage était si détaillé et si troublant que le juge Close fit sortir les femmes de la salle d’audience avant qu’il puisse se poursuivre.

Wertham documenta dix-huit paraphilies distinctes dans le profil psychologique de Fish, un catalogue exhaustif incluant notamment le sadisme, le masochisme, le cannibalisme, la pédophilie et l’automutilation. Il décrivit la pratique de Fish consistant à s’insérer des aiguilles dans le corps ; des radiographies prises lors de l’évaluation révélèrent environ deux douzaines d’aiguilles incrustées dans la région pelvienne de Fish, à divers stades de corrosion, que Fish y avait placées au fil des ans. Wertham conclut : « Quelle que soit votre définition des frontières médicales et légales de la santé mentale, celui-ci se situe certainement au-delà de cette frontière. »

Fish lui-même décrivit ses compulsions avec une clarté qui contredisait l’argument de l’accusation sur sa rationalité tout en le confortant paradoxalement. Il dit à Wertham que Dieu lui avait ordonné de torturer et mutiler des enfants, un délire présent depuis au moins 1924. Il se décrivit comme « un homme de passion » et employa la métaphore : « Le cheval courait mais le feu le suivait. » Il dit aussi à Wertham : « Nous sommes nombreux dans ce cas », suggérant une conscience que d’autres partageaient ses compulsions.

Le jury délibéra environ quatre heures. Il reconnut Fish coupable de meurtre au premier degré. Un juré aurait déclaré à la presse que le jury estimait Fish irresponsable mais qu’il méritait de mourir quand même, déclaration qui, si elle est exacte, représente un jury annulant explicitement le critère légal qu’il avait reçu instruction d’appliquer.

Exécution : 16 janvier 1936

Albert Fish fut exécuté par électrocution à la prison de Sing Sing le 16 janvier 1936. Il avait 65 ans. Il aurait déclaré aux gardiens que l’électrocution serait « le frisson suprême, le seul que je n’aie pas encore essayé ». Son ultime communication écrite fut décrite comme une note remplie d’obscénités. Ni l’une ni l’autre de ces déclarations ne donnent l’image d’un homme ayant atteint quoi que ce soit ressemblant à une prise de conscience ou à des remords.

L’échec institutionnel

La dimension la plus significative de l’affaire Fish n’est pas les crimes eux-mêmes, mais l’échec répété du système à les prévenir. Le casier judiciaire de Fish commença en 1903 par une condamnation pour vol qualifié. Il fut arrêté six fois au cours des décennies suivantes pour des infractions incluant envoi de courriers obscènes et petit vol. Au moins la moitié de ces arrestations eurent lieu autour de la période d’enlèvement de Grace Budd. Il fut envoyé à l’hôpital Bellevue pour observation psychiatrique à plusieurs reprises et fut systématiquement évalué, signalé comme perturbé, puis relâché.

La formule qui revient dans ces évaluations est « perturbé mais sain d’esprit ». Elle capture l’échec précis : le seuil légal pour une hospitalisation contrainte ou une mise en cause de la responsabilité pénale exigeait la psychose (déconnexion de la réalité) ou l’incapacité à distinguer le bien du mal. Fish était délirant, compulsif et dangereux, mais il pouvait soutenir une conversation, maintenir un emploi et formuler sa compréhension que la société considérait ses actes comme répréhensibles. Il ne franchissait aucun seuil légal. Et ainsi, chaque fois, le système le renvoyait dans la société.

L’arrestation injustifiée de Charles Edward Pope, qui passa 108 jours en prison pour la disparition de Grace Budd, illustre l’autre versant de l’échec : pendant que le coupable circulait librement parce que les institutions ne pouvaient pas traiter son danger manifeste, un homme innocent était incarcéré parce que l’enquête manquait des outils et des informations nécessaires pour chercher dans la bonne direction.

Ce schéma, un individu dangereux connu tournant dans des systèmes incapables de le retenir pendant que les ressources d’investigation se consacrent aux mauvaises cibles, n’est pas propre aux années 1920. L’affaire Chikatilo en URSS démontra comment des angles morts idéologiques pouvaient produire le même résultat. L’affaire David Parker Ray montra que même dans l’Amérique de la fin du XXe siècle, des avertissements pouvaient être classés et oubliés d’une juridiction à l’autre pendant plus d’une décennie. Le mécanisme diffère ; le résultat est identique.

Le problème M’Naghten

Le procès Fish est une étude de cas sur les limites de la règle M’Naghten, le critère légal de la folie qui demande si le prévenu connaissait la nature et la qualité de son acte et s’il savait que c’était mal. Fish savait ce qu’il faisait. Il planifiait ses crimes avec soin, sélectionnait ses victimes délibérément et prenait des mesures pour éviter d’être découvert. Au sens de la règle M’Naghten, c’est là la marque de la santé mentale.

Mais l’évaluation de Wertham décrivait un homme en proie à des délires (croyant que Dieu lui ordonnait de tuer), souffrant de plusieurs troubles psychiatriques graves et s’infligeant des automutilations compulsives si extrêmes qu’il avait incrusté du métal dans son propre corps. Le fossé entre « légalement sain d’esprit » et « cliniquement bien portant » était, dans le cas de Fish, un abîme. Le constat privé du jury selon lequel ses membres estimaient Fish irresponsable mais votèrent la condamnation quand même suggère qu’ils en étaient conscients, et choisirent la rétribution plutôt que le critère légal auquel ils avaient juré de se conformer.

La psychiatrie légale moderne a développé des cadres plus nuancés, notamment le concept de « coupable mais atteint de troubles mentaux », adopté par certains États américains, qui permet la condamnation tout en reconnaissant la maladie psychiatrique. Si cela aurait changé l’issue du procès Fish est discutable. Ce que cela change, c’est l’honnêteté du processus : il n’oblige plus un jury à prétendre qu’un prévenu manifestement malade mental est « sain d’esprit » pour parvenir à un verdict de culpabilité.