Churchill et l’Inde : famine, répression et l’angle mort favori de l’Empire

Le jeune officier qui n’aimait pas le climat

Winston Churchill débarque en Inde en 1896, jeune officier de cavalerie de vingt et un ans au sein du 4th Queen’s Own Hussars, stationné à Bangalore. Il s’ennuie presque immédiatement. La vie de garnison dans le sud de l’Inde n’offre que polo, lectures et peu d’autre chose. Churchill admettra plus tard à sa mère que les soldats qu’il côtoie sont « aussi ignorants » des réalités indiennes que lui-même, et il ne manifeste guère l’envie de combler cette lacune. Il supporte mal les fonctionnaires de l’Indian Civil Service qui connaissent réellement le pays, préférant la compagnie de camarades partageant sa conviction que l’empire est une évidence bienfaisante.

Ce qu’il veut, c’est le combat, et en 1897 il l’obtient. Il se débrouille pour rejoindre la Malakand Field Force à la frontière nord-ouest, combattant des tribus pachtounes dans la vallée de Swat, près de la frontière afghane. Il est mentionné dans les dépêches pour « courage et résolution » à un moment critique. Plus important encore pour sa carrière, il transforme l’expérience en son premier livre, The Story of the Malakand Field Force (1898), bien accueilli à Londres, qui lance sa carrière d’écrivain.

Le séjour de Churchill en Inde dure environ trois ans. Il en repart avec un livre, une réputation de bravoure, et les prémices d’une vision du monde qui se durcira pendant le demi-siècle suivant : l’Empire britannique est une force civilisatrice, ses sujets ne sont pas prêts à se gouverner eux-mêmes, et tout Indien qui pense autrement est soit un fauteur de troubles, soit un imbécile.

La croisade des années creuses contre l’autonomie indienne

L’influence réelle de Churchill sur l’Inde ne vient pas de ses années sur le sous-continent, mais de ses années à Londres, où il se bat pour empêcher les Indiens d’avoir leur mot à dire dans leur propre gouvernance. L’histoire de Churchill et de l’Inde est, au fond, celle d’un homme qui a visité un pays pendant trois ans et passé les quarante suivants à prétendre le comprendre mieux que ses habitants.

En 1929, le gouvernement travailliste s’oriente vers l’octroi du statut de dominionUn rang constitutionnel au sein de l'Empire britannique équivalent à la quasi-indépendance, accordant à une nation l'autonomie gouvernementale tout en maintenant des liens formels avec la Couronne. Le Canada, l'Australie et la Nouvelle-Zélande avaient le statut de dominion avant l'indépendance complète. à l’Inde, le même degré d’autonomie dont bénéficient le Canada et l’Australie. Churchill est furieux. Il adhère à l’Indian Empire Society, un groupe de pression dédié à bloquer la réforme, et passe la décennie suivante à faire de l’indépendance indienne sa cause politique principale. Il admettra plus tard qu’il ne serait pas resté politiquement actif « si ce n’était pour l’Inde ».

Son opposition est intense, personnelle, et formulée dans des termes qui alarment jusqu’à son propre parti. Lorsque le Mahatma Gandhi se rend à Londres pour la Conférence de la Table Ronde en 1931, Churchill le décrit comme « un avocat du Middle Temple factieux, jouant maintenant au fakir d’un type bien connu en Orient, grimpant à demi nu les marches du Palais Vicerégal ». Gandhi, mis au courant de l’insulte, répondit avec une précision caractéristique : « Sa Majesté est habillée pour nous deux. »

Lorsque le Government of India Act est adopté en 1935, accordant une autonomie limitée, Churchill le dénonce à la Chambre des communes comme « un gigantesque patchwork de crochet emmêlé, un monument monstrueux de honte bâti par des pygmées ». Il se bat contre la direction de son propre parti sur ce texte, et perd. Cet épisode est l’une des principales raisons pour lesquelles Churchill passe les années 1930 dans l’isolement politique, ses « années de traversée du désert ». Il a raison sur Hitler et tort sur l’Inde, mais avoir raison sur Hitler au même moment où il a tort sur l’Inde a permis d’enterrer son bilan indien sous son bilan de guerre pendant des décennies.

Temps de guerre : Quit India, arrestations de masse et la famine

En 1942, Churchill est Premier ministre, la guerre va mal en Asie, et l’Inde est en ébullition. Les Japonais ont pris la Birmanie, sont à la frontière orientale de l’Inde, et le Congrès national indien exige l’indépendance comme prix de sa pleine coopération à l’effort de guerre.

Churchill envoie Stafford Cripps négocier. La mission Cripps propose le statut de dominion à terme en échange de la coopération pendant la guerre, mais les conditions sont inacceptables pour le Congrès. Lorsque Gandhi lance le mouvement Quit India (Quittez l’Inde) en août 1942, la réponse de Churchill est immédiate et totale : en vingt-quatre heures, Gandhi, Nehru, Patel, Azad et l’ensemble du Comité exécutif du Congrès sont arrêtés et emprisonnés sans jugement. Ils resteront détenus jusqu’en 1945. Des dizaines de milliers de manifestants ordinaires sont également arrêtés. Churchill a rompu tout dialogue politique avec la direction élue de l’Inde pour la durée de la guerre.

Puis vint la famine.

En 1943, le Bengale connaît une catastrophe qui tue environ trois millions de personnes. Les causes sont multiples et se cumulent : un cyclone a endommagé la récolte de 1942, la chute de la Birmanie a coupé les importations de riz, l’inflation de guerre a fait monter les prix alimentaires hors de portée des travailleurs agricoles, et le gouvernement colonial a mis en oeuvre deux politiques sur lesquelles les historiens débattent encore. La politique de « refus du riz » ordonnait la destruction des stocks de riz excédentaires dans les districts côtiers pour éviter qu’ils tombent entre les mains japonaises. La politique de « refus des bateaux » a confisqué environ 46 000 embarcations capables de transporter plus de dix passagers, paralysant le transport fluvial qui acheminait la nourriture des zones excédentaires vers les zones déficitaires.

Ce qui rend la famine du Bengale historiquement singulière, c’est ce qu’elle n’était pas. L’économiste Amartya Sen, qui a été témoin de la famine dans son enfance au Bengale, a démontré dans son ouvrage fondateur de 1981, Poverty and Famines, que la récolte de riz de 1943 n’était que cinq pour cent inférieure à la moyenne des cinq années précédentes et était en réalité treize pour cent supérieure à celle de 1941, année sans famine. Le problème n’était pas l’absence de nourriture. C’était l’incapacité des gens à accéder à une nourriture qui existait, une défaillance que Sen a nommée « défaillance d’accès » (entitlement failure) : les salaires ont augmenté de trente pour cent tandis que les prix alimentaires progressaient de plus de trois cents pour cent.

Une étude de 2019 publiée dans Geophysical Research Letters, dirigée par Vimal Mishra de l’Indian Institute of Technology Gandhinagar, a examiné les données d’humidité des sols lors de six grandes famines indiennes entre 1873 et 1943. La famine du Bengale était la seule non liée à la sécheresse ou à une mauvaise récolte. La région touchée avait reçu des précipitations supérieures à la normale. Mishra a conclu : « La famine du Bengale n’a pas été causée par la sécheresse, mais résulte d’un échec total des politiques à l’époque coloniale britannique. »

Ce que Churchill a fait et n’a pas fait

Le rôle précis de Churchill dans la famine est l’aspect le plus contesté de son bilan indien. Ses détracteurs, dont l’historienne Madhusree Mukerjee dans Churchill’s Secret War (2010), soutiennent qu’il a aggravé la crise en refusant de détourner des cargaisons de céréales venues d’Australie et du Canada qui étaient destinées à des stocks européens déjà bien approvisionnés. Mukerjee documente que le Ministère des transports de guerre avait averti que la réduction des capacités de transport maritime dans l’océan Indien « présagerait des changements violents et peut-être des catastrophes », avertissement ignoré.

Ses défenseurs, notamment des chercheurs du Churchill Project de Hillsdale College, répondent que Churchill a effectivement demandé des navires au président Roosevelt pour ravitailler le Bengale, se déclarant « sérieusement préoccupé », et que Roosevelt a refusé au motif que tous les navires disponibles étaient nécessaires pour le théâtre du Pacifique et les débarquements du Jour J à venir. Ils soulignent que certains envois de secours ont bien atteint l’Inde, et que les contraintes sur le transport maritime en temps de guerre étaient réelles.

Ce qui n’est pas sérieusement contesté, c’est l’attitude privée de Churchill. Leo Amery, son propre Secrétaire d’État pour l’Inde, a consigné que Churchill aurait déclaré « Je déteste les Indiens. Ce sont des gens barbares avec une religion barbare » en septembre 1942. Pendant la famine, Amery a noté que Churchill affirmait que les Indiens « se reproduisaient comme des lapins ». Amery, lui-même conservateur et partisan de l’empire, a comparé l’attitude de Churchill à celle d’Hitler. Il s’agissait de paraphrases plutôt que de citations directes, et les défenseurs de Churchill invoquent son « humour provocateur », mais Amery n’avait aucun intérêt politique à exagérer l’insensibilité de son propre Premier ministre.

Le bilan Churchill-Inde : une image persistante

Churchill est mort en 1965. En Grande-Bretagne, il est et reste largement l’homme qui a gagné la guerre. En Inde, il est perçu différemment. La famine de 1943 occupe dans la mémoire collective bengalie une place comparable à celle que la Grande Famine irlandaise occupe dans la mémoire irlandaise : un événement où la mort de masse s’est produite sous domination coloniale, où la nourriture existait mais n’a pas été distribuée, et où la réponse du pouvoir colonial allait de l’insuffisant au méprisable.

Le débat historique s’est considérablement aiguisé depuis le début des années 2000. L’ouvrage de Shashi Tharoor, Inglorious Empire (2017), plaide pour une mise en accusation plus large de l’extraction coloniale britannique. Celui de Mukerjee, Churchill’s Secret War, se concentre spécifiquement sur la famine. Le Churchill Project de Hillsdale a publié d’amples réfutations. L’argument n’est pas tranché, et ne peut probablement pas l’être, car il repose sur des contrefactuelsUn scénario historique ou logique qui se demande « et si ? » en imaginant comment les événements se seraient déroulés différemment dans d'autres conditions. Les historiens utilisent les contrefactuels pour explorer le poids de décisions ou d'événements spécifiques, bien qu'ils ne puissent pas être prouvés. : Churchill aurait-il pu faire davantage ? Les navires étaient-ils réellement indisponibles ? Des politiques différentes auraient-elles sauvé des vies, et si oui, combien ?

Ce qui n’est pas contrefactuel, c’est le bilan de ce que Churchill a dit, des politiques qui ont été adoptées, et de ce qui est arrivé au peuple du Bengale en 1943. Trois millions de personnes sont mortes dans une famine qui n’a pas été causée par la sécheresse. Le gouvernement de guerre a privilégié la logistique militaire à la survie civile. Les déclarations privées du Premier ministre sur la population touchée allaient du méprisable au déshumanisant. Que cela constitue une négligence criminelle, un arbitrage de temps de guerre, ou quelque chose entre les deux, dépend de l’historien qu’on lit et du poids qu’on accorde à l’intention par rapport aux résultats.

La vérité inconfortable sur le bilan Churchill-Inde, c’est qu’il ne s’agit pas d’une histoire à la morale claire. Le même homme qui a galvanisé une démocratie contre le fascisme a aussi passé des décennies à tenter de refuser la démocratie à quatre cents millions de personnes, et a présidé à une famine dont il raillait les victimes en privé. L’histoire ne nous demande pas de choisir un Churchill ou l’autre. Elle nous demande de tenir les deux dans le même cadre, ce qui est plus difficile, plus honnête, et la raison pour laquelle ce chapitre particulier ne cesse d’être réécrit.

Le jeune officier qui n’aimait pas le climat

Winston Churchill débarque en Inde en 1896, jeune officier de cavalerie de vingt et un ans au sein du 4th Queen’s Own Hussars, stationné à Bangalore. Il s’ennuie presque immédiatement. La vie de garnison dans le sud de l’Inde n’offre que polo, lectures et peu d’autre chose. Churchill admettra plus tard à sa mère que les soldats qu’il côtoie sont « aussi ignorants » des réalités indiennes que lui-même, et il ne manifeste guère l’envie de combler cette lacune.

Ce qu’il veut, c’est le combat, et en 1897 il l’obtient. Il rejoint la Malakand Field Force à la frontière nord-ouest, combattant des tribus pachtounes près de la frontière afghane. Il est mentionné dans les dépêches et transforme l’expérience en The Story of the Malakand Field Force (1898), son premier livre. Sa présence aux côtés de soldats musulmans a forgé ce que le Wilson Center a décrit comme une « empathie durable pour les musulmans » qui se traduira plus tard par une sympathie politique pour la Ligue musulmane de Jinnah lors du débat sur la partition.

Le séjour de Churchill en Inde dure environ trois ans. Il en repart avec un livre, une réputation, et la conviction que l’Empire britannique est une force civilisatrice dont les sujets ne sont pas prêts à se gouverner eux-mêmes.

La croisade des années creuses : 1929-1939

La véritable histoire de Churchill et de l’Inde se déroule à Westminster, pas à Bangalore. En 1929, le gouvernement travailliste s’oriente vers l’octroi du statut de dominionUn rang constitutionnel au sein de l'Empire britannique équivalent à la quasi-indépendance, accordant à une nation l'autonomie gouvernementale tout en maintenant des liens formels avec la Couronne. Le Canada, l'Australie et la Nouvelle-Zélande avaient le statut de dominion avant l'indépendance complète. à l’Inde. Churchill adhère à l’Indian Empire Society et passe une décennie à faire de l’Inde sa cause politique principale.

Sa préoccupation déclarée était que l’autonomie précipitée déclencherait des violences communautaires : « Le statut de dominion ne peut certainement pas être atteint tant que l’Inde est en proie à de féroces dissensions raciales et religieuses. » Ses détracteurs, alors comme aujourd’hui, y voient une rationalisation commode d’un paternalisme racial. Ses défenseurs font remarquer que la partition de 1947 a tué entre un et deux millions de personnes, ce qui donne à sa prédiction, sinon à sa prescription, une certaine substance.

Lorsque Gandhi se rend à Londres pour la Conférence de la Table Ronde en 1931, Churchill le décrit comme « un avocat du Middle Temple factieux, jouant maintenant au fakir d’un type bien connu en Orient, grimpant à demi nu les marches du Palais Vicerégal ». La citation complète est importante : ce n’était pas un racisme lancé négligemment lors d’un dîner ; c’était une déclaration publique délibérée destinée à délégitimer l’action politique indienne. Gandhi a répondu : « Sa Majesté est habillée pour nous deux. »

Le Government of India Act de 1935, que Churchill a qualifié de « gigantesque patchwork de crochet emmêlé, monument monstrueux de honte bâti par des pygmées », a été adopté malgré son opposition. Sa lutte contre ce texte est l’une des raisons pour lesquelles Churchill passe les années 1930 politiquement isolé. Il avait simultanément raison sur Hitler et tort sur l’Inde, et le second a été largement oublié à cause du premier.

Le problème historiographique : citations et sources

Avant d’examiner la famine, une remarque sur les preuves. L’essentiel du dossier contre les attitudes personnelles de Churchill repose sur les journaux intimes et les papiers de Leo Amery, Secrétaire d’État pour l’Inde de 1940 à 1945. Amery a consigné que Churchill aurait déclaré « Je déteste les Indiens. Ce sont des gens barbares avec une religion barbare » (9 septembre 1942) et, pendant la famine, que les Indiens « se reproduisaient comme des lapins ».

Le Churchill Project de Hillsdale College a fait observer que « la quasi-totalité des propos que Leo Amery a attribués à Churchill étaient des paraphrases plutôt que des citations directes » et doivent être replacés dans le contexte de l’« humour provocateur » de Churchill. C’est un point textuel légitime. Cependant, Amery était conservateur, partisan de l’empire, et membre du même gouvernement. Il n’avait aucun intérêt politique à inventer ou à exagérer l’insensibilité de son propre Premier ministre. Il a également, dans son journal, comparé les attitudes de Churchill sur l’Inde à celles d’Hitler, ce qu’un ministre loyal n’écrit pas à la légère.

Par ailleurs, certaines citations largement attribuées à Churchill sur l’Inde ne sont pas vérifiables. L’expression « rascals, rogues and freebooters » ne figure nulle part dans ses oeuvres complètes, selon le projet Hillsdale. La leçon à retenir : vérifiez la citation spécifique avant de la citer. Churchill a dit suffisamment de choses documentées sur l’Inde pour que les citations inventées soient inutiles et discréditent le dossier.

Temps de guerre : Quit India et les arrestations de masse de 1942

En 1942, le Japon a pris la Birmanie, est aux portes orientales de l’Inde, et le Congrès national indien exige l’indépendance comme prix de sa pleine coopération dans l’effort de guerre. Churchill envoie Stafford Cripps négocier ; la mission échoue. Lorsque Gandhi lance le mouvement Quit India en août 1942, Churchill fait arrêter l’ensemble de la direction du Congrès en vingt-quatre heures. Gandhi, Nehru, Patel, Azad et l’ensemble du Comité exécutif sont emprisonnés sans jugement jusqu’en 1945. Des dizaines de milliers de manifestants suivent. Churchill a éliminé la classe politique indienne de l’équation guerrière.

Le président Roosevelt avait à plusieurs reprises pressé Churchill d’accepter l’autonomie indienne comme réalité d’après-guerre. Churchill menaça de démissionner si on le pressait davantage. Les États-Unis se retirèrent discrètement. L’Inde devrait attendre.

La famine du Bengale de 1943 : ce que montrent les preuves

La famine a tué environ trois millions de personnes. Les causes étaient multiples :

• Le cyclone d’octobre 1942 a endommagé la récolte de riz dans plusieurs districts.
• La chute de la Birmanie (1942) a coupé les importations de riz dont le Bengale dépendait.
• La politique de « refus du riz » ordonnait la destruction des stocks de riz excédentaires dans les districts côtiers pour les soustraire à une éventuelle force d’invasion japonaise.
• La politique de « refus des bateaux » a entraîné la confiscation d’environ 46 000 embarcations capables de transporter plus de dix passagers, paralysant la distribution alimentaire fluviale et dévastant les communautés de pêcheurs.
• L’inflation de guerre a fait monter les prix alimentaires de plus de 300 % entre 1939 et 1943, tandis que les salaires des travailleurs agricoles n’augmentaient que de 30 %.
• La spéculation et le stockage par des négociants en riz, favorisés par l’incapacité du gouvernement à imposer des contrôles des prix ou à coordonner la distribution.

L’apport décisif vient de l’ouvrage d’Amartya Sen, Poverty and Famines (1981). Sen a démontré que la récolte de riz de 1943 n’était que 5 % inférieure à la moyenne sur cinq ans et était 13 % supérieure à celle de 1941, année sans famine. La famine n’a pas été causée par une pénurie alimentaire. Elle résultait d’une « défaillance d’accès » (entitlement failure) : les gens ne pouvaient pas accéder à une nourriture qui existait. C’est la contribution fondatrice de Sen à la théorie des famines, et l’une des raisons pour lesquelles il a reçu le prix Nobel d’économie en 1998.

Une étude de 2019 publiée dans Geophysical Research Letters, par Vimal Mishra et al. de l’IIT Gandhinagar, a examiné les données d’humidité des sols lors de six grandes famines indiennes (1873-1943). Cinq étaient liées à la sécheresse. La famine du Bengale était l’exception : les précipitations dans la région touchée étaient supérieures à la normale en 1943. L’étude a conclu : « La famine du Bengale n’a pas été causée par la sécheresse, mais résulte d’un échec total des politiques à l’époque coloniale britannique. »

Le débat sur le transport maritime

La question la plus contestée est celle de savoir si Churchill aurait pu atténuer la famine en détournant des cargaisons de céréales.

L’acte d’accusation : Madhusree Mukerjee, dans Churchill’s Secret War (2010), soutient que le conseiller scientifique de Churchill, Frederick Lindemann, l’a convaincu de réorienter les navires marchands de l’océan Indien vers l’Atlantique, et que Churchill a refusé de détourner les céréales à destination de l’Australie et du Canada vers le Bengale. Le Ministère des transports de guerre avait averti que cela provoquerait des « cataclysmes dans le commerce maritime d’un grand nombre de pays ». Mukerjee documente la priorité accordée par le cabinet de Churchill à la constitution de stocks européens au détriment des secours à la famine.

La défense : Le Churchill Project de Hillsdale et d’autres soutiennent que Churchill a personnellement demandé des navires à Roosevelt pour ravitailler le Bengale, se déclarant « sérieusement préoccupé », et que Roosevelt a refusé parce que tous les navires étaient engagés dans le Pacifique et pour le Jour J à venir. Le vice-roi Wavell avait besoin d’un million de tonnes supplémentaires de céréales ; le blé existait en Australie ; les navires, eux, n’étaient pas disponibles. Certains secours ont bien atteint l’Inde, et les contraintes sur le transport maritime en temps de guerre étaient réelles, pas fabriquées.

La position intermédiaire : Même Mukerjee ne soutient pas que Churchill a causé la famine. L’argument est que les politiques de son gouvernement ont contribué à créer les conditions qui l’ont rendue possible, et que lorsqu’elle est survenue, les secours ont été relégués au second plan. La question n’est pas de savoir si Churchill a personnellement affamé le Bengale, mais si un autre Premier ministre, sans le mépris documenté de Churchill pour l’autodétermination indienne, aurait agi plus vite et plus efficacement. C’est un contrefactuelUn scénario historique ou logique qui se demande « et si ? » en imaginant comment les événements se seraient déroulés différemment dans d'autres conditions. Les historiens utilisent les contrefactuels pour explorer le poids de décisions ou d'événements spécifiques, bien qu'ils ne puissent pas être prouvés., et les contrefactuels ne peuvent pas être prouvés. Mais la question est étayée par des preuves.

Le bilan Churchill-Inde : un règlement de comptes historiographique

En Grande-Bretagne, Churchill reste l’homme qui a gagné la guerre. En Inde, il est perçu comme l’homme qui a présidé à la famine. Au Bengale en particulier, la famine de 1943 occupe dans la mémoire collective une place comparable à celle de la Grande Famine irlandaise : mort de masse sous domination coloniale, avec une nourriture qui existait mais n’a pas été distribuée, et une puissance coloniale dont la réponse allait de l’insuffisant au méprisable.

L’historiographie s’est affinée depuis 2000. L’ouvrage de Tharoor, Inglorious Empire (2017), dresse un acte d’accusation large contre le colonialisme britannique. Celui de Mukerjee se concentre sur Churchill. Le projet Hillsdale publie des réfutations. Un article de 2024 dans Economic Affairs (Wiley) a réévalué les mécanismes économiques de la famine. Le débat sur Churchill et l’Inde se poursuit parce qu’il repose sur des contrefactuels irrésolubles et parce que les enjeux politiques restent vifs : la façon dont une nation se souvient de ses héros détermine ce qu’elle permet à ses dirigeants de faire ensuite.

Le même homme qui a galvanisé une démocratie contre le fascisme a passé des décennies à tenter de refuser la démocratie à quatre cents millions de personnes et a présidé à une famine dont il raillait les victimes en privé. L’histoire ne demande pas de choisir un seul Churchill. Elle demande de tenir les deux ensemble, ce qui est plus difficile, plus honnête, et la raison pour laquelle ce chapitre de l’histoire impériale ne cesse d’être réécrit.