L’acceptation des corps était formidable, jusqu’à ce que les riches trouvent une pilule

La chronologie que personne ne veut reconnaître

Le mouvement body positive, dans sa forme originelle, était un projet radical. Il est né du militantisme pour l’acceptation des corps gros dans les années 1960, ancré dans les droits des personnes handicapées et la politique antiraciste. Sa revendication était structurelle : cesser de discriminer les gens en fonction de leur morphologie. Dans les soins de santé, l’embauche, le logement. À l’origine, il ne s’agissait pas d’apprendre à aimer son reflet dans le miroir.

Puis le grand public s’en est emparé. Au milieu des années 2010, la positivité corporelle était devenue un atout marketing. Dove lançait des campagnes mettant en scène des corps variés. Des influenceuses grande taille construisaient des empires. Meghan Trainor chantait qu’elle était « all about that bass » (entièrement centrée sur les rondeurs), rejetant l’esthétique des poupées Barbie filiformes en silicone. Lizzo est devenue une icône culturelle en partie parce qu’elle était ostensiblement et fièrement ronde. Le message semblait faire consensus : tous les corps sont de beaux corps.

Puis le sémaglutide est entré dans la conversation. L’Ozempic, à l’origine un médicament contre le diabète, s’est avéré supprimer l’appétit si efficacement que Hollywood l’a adopté comme le secret de polichinelle depuis la chirurgie esthétique. En 2024, la gamme sémaglutide de Novo Nordisk (Ozempic, Wegovy, Rybelsus) générait des milliards de revenus annuels. La comédienne Nikki Glaser a ouvert les Golden Globes 2025 avec ces mots : « Bonsoir, et bienvenue aux 82es Golden Globes, la plus grande soirée de l’Ozempic. » Personne n’a prétendu qu’elle avait tort.

La contradiction qui défile sur le tapis rouge

Les mêmes célébrités qui avaient construit leur carrière sur l’acceptation des corps ont commencé à maigrir. Meghan Trainor, qui rejetait autrefois les esthétiques filiformes dans la chanson qui a lancé sa carrière, est apparue au Billboard Women in Music 2025 nettement plus mince après avoir utilisé le Mounjaro. La plupart des commentaires sur les réseaux sociaux portaient sur son corps, pas sur sa musique. Elle a déclaré à la presse qu’elle « essayait d’apprendre, à 31 ans, à ne pas donner de pouvoir aux inconnus » : réponse raisonnable d’un être humain, qui passe néanmoins complètement à côté de l’enjeu structurel.

Sharon Osbourne est devenue le contre-exemple dont personne ne voulait. Elle a commencé l’Ozempic fin 2022, a perdu 19 kg et est tombée sous les 45 kg. Elle ne pouvait plus s’arrêter. « Je suis trop émaciée et je n’arrive pas à reprendre du poids », a-t-elle dit au Daily Mail. « Attention à ce que vous désirez. » Son avertissement concernant les adolescents (« Ne le donnez pas aux ados, c’est trop facile. On peut perdre tellement de poids et il est facile de devenir accro ») est resté largement ignoré par une industrie et une culture affairées à découvrir que ces médicaments fonctionnaient aussi sur des adultes aisés sans diabète.

L’écosystème des influenceuses a éclaté selon des lignes prévisibles. Quand l’influenceuse grande taille Rosey Beeme (187 000 abonnés) a utilisé le Mounjaro, elle a décrit la réaction de sa communauté comme « malsaine et, j’ose le dire, sectaire ». Kiki Monique a publiquement partagé ses dossiers médicaux prouvant son diagnostic de prédiabète, parce qu’apparemment les femmes doivent désormais produire une documentation clinique pour justifier leurs décisions concernant leur propre corps. Une autre influenceuse, Ella Halikas, a finalement renoncé au médicament, craignant de « trahir » sa communauté.

Ozempic, positivité corporelle et fracture de classe

C’est ici que le consensus confortable se fissure. Le sémaglutide coûte plus de 1 000 dollars par mois sans assurance aux États-Unis. Les dépenses des programmes Medicaid des États pour les médicaments GLP-1 ont bondi de 577 millions de dollars en 2019 à 3,9 milliards en 2023, soit une multiplication par sept, et la couverture reste inégale. Comme l’a écrit le psychologue Nafees Alam dans Psychology Today, la positivité corporelle est devenue « un prix de consolation » pour ceux qui ne peuvent pas se payer les alternatives pharmaceutiques.

Cette dynamique n’est pas nouvelle. La capacité à se conformer aux standards de beauté a toujours été corrélée à la richesse. Mais l’industrialisation pharmaceutique de la minceur rend la dimension de classe plus brutale que jamais. Quand le chemin vers un corps « acceptable » passe par une ordonnance qui coûte plus que le budget alimentaire mensuel de nombreuses personnes, leur dire de s’aimer telles qu’elles sont ressemble moins à de l’émancipation qu’à une gestion des attentes. Comme le note l’Irish Times, l’écart croissant entre les minces-et-riches et les gros-et-pauvres menace d’approfondir les fractures de classe et de race.

Si vous vous intéressez aux mécanismes qui expliquent pourquoi les médicaments coûtent ce qu’ils coûtent aux États-Unis, nous avons déjà écrit sur le système de fixation des prix pharmaceutiques. En bref : ce n’est pas un accident.

Nous avons déjà vécu ça

Les années 1990 ont eu le heroin chic : des mannequins émaciés, une peau pâle, des yeux creux, Kate Moss en couverture de tout. C’était une esthétique qui glamorisait la maladie, et il a fallu des années et une crise de santé publique pour la contester. Les parallèles avec la situation actuelle sont suffisamment proches pour être alarmants. Le tapis rouge des Oscars 2026, avec son défilé de mâchoires dramatiquement saillantes et de cages thoraciques visibles, a suscité la comparaison dans plusieurs médias : l’Ozempic chic est le heroin chic avec une ordonnance et un meilleur service de communication.

La différence cruciale réside dans le mécanisme. Le heroin chic était, du moins en théorie, une esthétique plutôt qu’un produit commercial spécifique. L’Ozempic chic est soutenu par une entreprise pharmaceutique qui a dépensé 491 millions de dollars en publicité rien que pour le premier semestre 2023. Le standard de beauté n’émerge pas simplement de la culture : il est fabriqué, commercialisé et vendu par abonnement.

L’argument adverse, et pourquoi il ne suffit pas

Les gens ont le droit de prendre des décisions concernant leur propre corps. Un point, c’est tout. Les médicaments GLP-1 sont des traitements légitimes qui aident des millions de personnes atteintes de diabète et d’obésité. La spécialiste en médecine de l’obésité Dr Chika Anekwe fait remarquer à juste titre que « les gens n’appellent généralement pas l’insuline ou les médicaments contre le cholestérol de la « triche ». » La stigmatisation persistante autour des médicaments amaigrissants reflète le problème plus profond que l’obésité n’est toujours pas pleinement acceptée comme une maladie médicale.

Cet argument est juste, et il est aussi incomplet. Le droit individuel d’utiliser un médicament n’est pas ce qui est en jeu. Ce qui est en jeu, c’est une culture qui a passé une décennie à dire aux gens que leur corps était bien tel quel, puis, dès qu’un raccourci pharmaceutique vers la minceur est devenu disponible, a collectivement foncé dans la direction opposée. Le problème n’est pas que les individus prennent de l’Ozempic. Le problème, c’est qu’un mouvement culturel tout entier s’est évaporé à l’instant où la minceur est redevenue achetable pour ceux qui en avaient les moyens.

Ce qu’était la positivité corporelle, et ce qu’elle est devenue

La journaliste Catherine Mhloyi, dans TIME, a retracé comment le mouvement body positive avait été neutralisé bien avant l’arrivée de l’Ozempic. Le mouvement a débuté avec des militantes noires dans les années 1960, qui s’attaquaient aux liens entre la grossophobie et le racisme anti-Noir. Mais « les groupes d’acceptation des corps gros qui ont suivi ont également choisi de centrer la blanchité », et le glissement de la libération vers « l’amour de soi » personnel a érodé le tranchant politique. Au moment où les influenceuses Instagram monétisaient l’acceptation des corps, le mouvement était devenu, dans les termes de Mhloyi, « un château de cartes ».

L’Ozempic n’a pas tué la positivité corporelle. Il a révélé qu’elle était déjà creuse. Comme l’a observé la journaliste beauté Jessica DeFino lors d’un panel de la Stanford Clayman Institute en 2025, l’industrie du bien-être avait déjà rebaptisé la perte de poids en self-care dans les années 2010. L’Ozempic a simplement rendu évident ce qui était tu : pour beaucoup de ses représentantes les plus visibles, l’acceptation des corps était une position de nécessité, pas de conviction. Une fois la nécessité levée, la position a changé.

Le mouvement originel de libération des corps gros, celui qui exigeait des changements structurels plutôt que de l’affirmation personnelle, a toujours été plus honnête sur cette vulnérabilité. Virgie Tovar, autrice et experte en discrimination liée au poids, soutient que la morphologie devrait être « une caractéristique moralement neutre de la diversité humaine ». Ce cadre ne s’effondre pas quand quelqu’un prend une pilule. La version de la positivité corporelle qui s’effondre est celle qui a toujours été davantage une question de marketing que de politique.

Où en sommes-nous ?

Le tapis rouge des Oscars 2026 n’était pas, en soi, le problème. Les célébrités ont toujours été plus minces, plus sculpturales et plus retouchées chirurgicalement que la population générale. Ce n’est pas nouveau, et prétendre le contraire serait sa propre forme de malhonnêteté. Ce qui a rendu ce tapis rouge particulièrement frappant, c’est qu’il est arrivé à la fin d’une décennie censée avoir dépassé tout ça. L’ère de la positivité corporelle promettait un changement culturel profond. Ce qu’elle a livré, c’est un statu quo : une acceptation conditionnelle qui a duré exactement aussi longtemps qu’il n’existait pas d’alternative pharmaceutique.

La médecin généraliste Mara Gordon, écrivant pour NPR, l’a formulé sans détour : les médicaments GLP-1 « ne défont pas les dommages causés par la culture du régime, l’image corporelle déformée et la stigmatisation omniprésente liée au poids ». La vraie question n’a jamais été de savoir si l’Ozempic fonctionne. Elle était de savoir si nous étions sincères quand nous disions que les corps de toutes les tailles méritent dignité et respect. Le tapis rouge des Oscars suggère une réponse, et ce n’est pas celle que quiconque espérait.

La chronologie que personne ne veut reconnaître

Le mouvement body positive, dans sa forme radicale originelle, était un projet politique. Il est né du militantisme pour l’acceptation des corps gros dans les années 1960, ancré dans les droits des personnes handicapées, la politique antiraciste, et la revendication de changements structurels : cesser de discriminer les gens en fonction de leur morphologie dans les soins de santé, l’embauche, le logement et la vie publique. À l’origine, il ne s’agissait pas d’apprendre à aimer son reflet dans le miroir. Il s’agissait de démanteler les systèmes qui punissaient les gens pour leur corps.

Puis le grand public s’en est emparé. Au milieu des années 2010, la positivité corporelle avait été entièrement cooptée comme atout marketing. Dove lançait des campagnes mettant en scène des corps variés. Des influenceuses grande taille construisaient des empires sur des plateformes qui monétisaient leur visibilité. Meghan Trainor chantait qu’elle était « all about that bass » (entièrement centrée sur les rondeurs), rejetant l’esthétique des poupées Barbie filiformes en silicone. Lizzo est devenue une icône culturelle en partie parce qu’elle était ostensiblement et fièrement ronde. Le message semblait constituer un consensus culturel établi : tous les corps sont de beaux corps. Le mouvement avait gagné, du moins en apparence.

Puis le sémaglutide est entré dans la conversation. L’Ozempic, un agoniste des récepteurs GLP-1Classe de médicaments qui activent les récepteurs du glucagon-like peptide-1, réduisant l'appétit et la glycémie. Prescrits contre le diabète de type 2 et l'obésité. développé à l’origine par Novo Nordisk pour le traitement du diabète de type 2, s’est avéré supprimer l’appétit si efficacement, via son action sur les signaux de satiété du cerveau, que Hollywood l’a adopté comme le secret de polichinelle depuis la chirurgie esthétique. En 2024, la gamme sémaglutide de Novo Nordisk (Ozempic, Wegovy et Rybelsus) générait des milliards de revenus annuels. La comédienne Nikki Glaser a ouvert les Golden Globes 2025 avec : « Bonsoir, et bienvenue aux 82es Golden Globes, la plus grande soirée de l’Ozempic. » Personne n’a prétendu qu’elle avait tort.

La contradiction qui défile sur le tapis rouge

Les mêmes célébrités qui avaient construit leur carrière, leur image de marque et leur capital culturel sur l’acceptation des corps ont commencé à maigrir ostensiblement. Meghan Trainor, qui rejetait autrefois les esthétiques filiformes dans la chanson qui a lancé sa carrière, est apparue au Billboard Women in Music 2025 nettement plus mince. Elle a perdu un poids significatif avec l’aide du Mounjaro (tirzépatide, un agoniste double GIP/GLP-1). Quand elle a été célébrée lors de l’événement, la plupart des commentaires sur les réseaux sociaux portaient sur son corps, pas sur sa musique. Elle a déclaré à la presse qu’elle « essayait d’apprendre, à 31 ans, à ne pas donner de pouvoir aux inconnus » : réponse raisonnable d’un être humain confronté à l’attention publique, qui passe néanmoins complètement à côté de l’enjeu structurel que sa propre carrière avait contribué à établir.

Sharon Osbourne est devenue le contre-exemple. Elle a commencé l’Ozempic en décembre 2022, a perdu 19 kg en moins d’un an, et est tombée sous les 45 kg alors que son objectif était 47 kg. Elle ne pouvait plus faire marche arrière. « Je suis trop émaciée et je n’arrive pas à reprendre du poids », a-t-elle dit au Daily Mail. « Attention à ce que vous désirez. » Son avertissement spécifique concernant les adolescents (« Ne le donnez pas aux ados, c’est trop facile. On peut perdre tellement de poids et il est facile de devenir accro à ça ») est resté largement ignoré par une industrie et une culture affairées à découvrir que ces médicaments fonctionnaient aussi sur des adultes aisés sans diabète.

L’écosystème des influenceuses s’est fracturé selon des lignes prévisibles. Quand l’influenceuse grande taille Rosey Beeme (187 000 abonnés) a utilisé le Mounjaro, elle a décrit la réaction de sa communauté comme « malsaine et, j’ose le dire, sectaire ». Kiki Monique (137 000 abonnés) a publiquement partagé ses dossiers médicaux montrant un diagnostic de prédiabète, parce qu’apparemment les femmes doivent désormais produire une documentation clinique pour justifier leurs décisions concernant leur propre corps. Ella Halikas (267 000 abonnés) a finalement renoncé au médicament, craignant de « trahir » sa communauté. Comme l’a rapporté NBC News, la tension a révélé une « déconnexion fondamentale » au sein du mouvement entre l’autonomie de santé individuelle et l’identité collective.

La fracture de classe : l’Ozempic pour les riches, l’amour de soi pour les autres

C’est ici que le consensus confortable se fissure selon des lignes économiques. Le sémaglutide coûte plus de 1 000 dollars par mois sans assurance aux États-Unis ; Newsweek a rapporté une fourchette de 1 000 à 1 400 dollars. Les dépenses des programmes Medicaid des États pour les médicaments GLP-1 ont bondi de 577,3 millions de dollars en 2019 à 3,9 milliards en 2023, soit une multiplication par sept, mais la couverture reste inégale. La Dr Cynthia Cox de la Kaiser Family Foundation a déclaré à Newsweek que « mille dollars par mois et par personne est une dépense colossale ». Le Dr Robert Klitzman a averti que « si les deux tiers des Américains en avaient besoin, cela ferait faillite le système de santé ».

Le psychologue Nafees Alam, écrivant dans Psychology Today en février 2025, a cristallisé la dynamique dès son titre : « L’Ozempic pour les riches, la positivité corporelle pour les pauvres ». Son argument : la positivité corporelle est devenue « un prix de consolation » pour ceux qui ne peuvent pas se payer des interventions pharmaceutiques. La perte de poids est médicalisée pour les riches tandis qu’on dit aux populations à faibles revenus d’accepter leur corps naturel, une dynamique qui vient s’ajouter à des obstacles existants : accès limité aux soins, insécurité alimentaire, environnements peu propices à l’activité physique. L’inégalité structurelle n’est pas un bug du récit de la positivité corporelle : c’est la caractéristique que l’Ozempic a rendu impossible à ignorer.

Si vous vous intéressez aux mécanismes qui expliquent pourquoi les médicaments coûtent ce qu’ils coûtent aux États-Unis, avec ses couches de pharmacy benefit managers, ses bulles brut-à-net et son opacité délibérée, nous avons déjà écrit sur le système de fixation des prix pharmaceutiques. En bref : le prix n’est pas un accident et la complexité est le but.

Le parallèle avec le heroin chic : nous avons déjà vécu ça

Les années 1990 ont eu le heroin chic : des mannequins émaciés, une peau pâle, des yeux creux, Kate Moss en couverture de tout. C’était une esthétique qui glamorisait la maladie, et il a fallu des années, des prises de position publiques et un changement de politique culturelle pour la contester. Les parallèles avec la situation actuelle sont suffisamment proches pour être alarmants. Le tapis rouge des Oscars 2026, avec son défilé de mâchoires dramatiquement saillantes, de clavicules proéminentes et de silhouettes visiblement fragiles, a suscité la comparaison dans plusieurs médias. Des observateurs ont noté ce qui ressemblait à une compétition pour paraître le plus éthéré possible.

La différence cruciale réside dans le mécanisme. Le heroin chic était, du moins en théorie, une esthétique plutôt qu’un produit commercial spécifique. L’Ozempic chic est soutenu par une société pharmaceutique qui a dépensé 491 millions de dollars en publicité rien que pour le premier semestre 2023, selon NPR. Le standard de beauté n’émerge pas organiquement de la culture : il est fabriqué, commercialisé et vendu par abonnement. L’Irish Times a rapporté que les hospitalisations pour anorexie et boulimie pendant la pandémie avaient déjà augmenté avant que les médicaments GLP-1 ne deviennent un phénomène culturel.

L’argument adverse, et pourquoi il ne suffit pas

Les gens ont le droit de prendre des décisions concernant leur propre corps. Un point, c’est tout. Les agonistes des récepteurs GLP-1 sont des médicaments légitimes, approuvés par la FDA, qui aident des millions de personnes à gérer le diabète de type 2 et l’obésité cliniquement significative. La spécialiste en médecine de l’obésité Dr Chika Anekwe fait remarquer à juste titre que « les gens n’appellent généralement pas l’insuline ou les médicaments contre le cholestérol de la « triche ». » La stigmatisation persistante autour des médicaments amaigrissants reflète le problème plus profond que l’obésité n’est toujours pas pleinement acceptée comme une maladie médicale nécessitant un traitement plutôt qu’un échec moral nécessitant de la volonté.

L’influenceuse Kiki Monique a insisté : « Je fais ça pour que les gens comprennent que ces médicaments ne sont pas pris juste pour maigrir. » Elle a raison. Beaucoup d’utilisateurs ont de véritables indications médicales. Syndrome des ovaires polykystiques, prédiabète, réduction du risque cardiovasculaire : ce sont de vraies raisons de prendre de vrais médicaments.

Cet argument est juste, et il est aussi incomplet. Le droit individuel d’utiliser un médicament n’est pas ce qui est en jeu dans la conversation culturelle. Ce qui est en jeu, c’est une culture qui a passé une décennie à dire aux gens que leur corps était bien tel quel, à construire des écosystèmes médiatiques entiers autour de ce message, puis, dès qu’un raccourci pharmaceutique vers la minceur est devenu disponible, a collectivement foncé dans la direction opposée. Le problème n’est pas que les individus prennent de l’Ozempic. Le problème, c’est qu’un mouvement culturel tout entier s’est évaporé à l’instant où la minceur est redevenue achetable pour ceux qui en avaient les moyens.

Ce qu’était la positivité corporelle, et ce qu’elle est devenue

La journaliste Catherine Mhloyi, dans TIME, a retracé comment le mouvement body positive avait été neutralisé bien avant l’arrivée de l’Ozempic. Le mouvement a débuté avec des militantes noires dans les années 1960, qui s’attaquaient aux liens entre la grossophobie et le racisme anti-Noir. Mais « les groupes d’acceptation des corps gros qui ont suivi ont également choisi de centrer la blanchité », et le glissement de la libération vers « l’amour de soi » personnel a érodé le tranchant politique. « Tout peut être fait au nom de l’amour de soi », écrit Mhloyi, soulignant que sans résistance communautaire, les individus étaient « facilement divisés et conquis ». Au moment où les influenceuses Instagram monétisaient l’acceptation des corps via des partenariats de marque, le mouvement était devenu, dans les termes de Mhloyi, « un château de cartes ».

L’Ozempic n’a pas tué la positivité corporelle. Il a révélé qu’elle était déjà creuse. Comme l’a observé la journaliste beauté Jessica DeFino lors d’un panel de la Stanford Clayman Institute en 2025, l’industrie du bien-être avait rebaptisé la perte de poids en self-care dans les années 2010, puis s’était réorientée vers des produits « au-dessus du menton » comme les soins de la peau quand la positivité corporelle avait gagné du terrain. DeFino a noté que l’Ozempic et le Botox « utilisent tous deux des systèmes de discrimination pour justifier leur existence » : la grossophobie pour les médicaments amaigrissants, l’âgisme pour les traitements anti-âge. Le mécanisme est le même : présenter la modification de l’apparence comme une protection rationnelle contre une discrimination réelle, ce qui rend le refus irrationnel.

Le mouvement originel de libération des corps gros, celui qui exigeait des changements structurels plutôt que de l’affirmation personnelle, a toujours été plus honnête sur cette vulnérabilité. Virgie Tovar soutient que la morphologie devrait être considérée comme « une caractéristique moralement neutre de la diversité humaine », et que les individus ne devraient pas subir de pression pour modifier leur apparence afin d’accéder aux soins ou à l’emploi. Ce cadre ne s’effondre pas quand quelqu’un prend une pilule. La version de la positivité corporelle qui s’effondre est celle qui a toujours été davantage une question de marketing que de politique, davantage de ressenti que d’organisation.

Où en sommes-nous ?

Le tapis rouge des Oscars 2026 n’était pas, en soi, le problème. Les célébrités ont toujours été plus minces, plus sculpturales et plus retouchées chirurgicalement que la population générale. Ce n’est pas nouveau, et prétendre le contraire serait sa propre forme de malhonnêteté. Ce qui a rendu ce tapis rouge particulièrement frappant, c’est qu’il est arrivé à la fin d’une décennie censée avoir dépassé tout ça. L’ère de la positivité corporelle promettait un changement culturel fondamental dans la façon dont nous valorisons les corps humains. Ce qu’elle a livré, c’est un statu quo : une acceptation conditionnelle qui a duré exactement aussi longtemps qu’il n’existait pas d’alternative pharmacologique.

La médecin généraliste Mara Gordon, écrivant pour NPR, a noté que les médicaments GLP-1 « ne défont pas les dommages causés par la culture du régime, l’image corporelle déformée et la stigmatisation omniprésente liée au poids ». Le budget publicitaire de Novo Nordisk ne financera pas le traitement des troubles alimentaires. Le tapis rouge ne viendra pas avec un avertissement sur le coût mensuel de 1 000 dollars qui permet d’y ressembler. Et les influenceuses qui ont construit leurs communautés sur l’acceptation de soi n’expliqueront pas toutes pourquoi ce message était apparemment négociable.

La vraie question n’a jamais été de savoir si l’Ozempic fonctionne. Bien sûr qu’il fonctionne. La vraie question était de savoir si nous étions sincères quand nous disions que les corps de toutes les tailles méritent dignité, respect et égalité de traitement. Le tapis rouge des Oscars 2026, avec sa galerie de glamour de plus en plus squelettique, suggère une réponse. Ce n’est pas celle que le mouvement body positive espérait, et ce n’est pas une réponse avec laquelle le reste d’entre nous devrait se sentir à l’aise.