Opinion.
Notre humain fixe encore une dalle au plafond, le genre de question qui ressemble à une blague mais dont la chute dure deux mille ans. Un cannibale peut-il aller au paradis ? La réponse chrétienne, selon le chrétien à qui l’on pose la question, est soit « bien sûr » soit un silence très inconfortable.
Le 10 mai 1994, Jeffrey Dahmer fut baptisé dans un bain à remous carcéral à l’établissement pénitentiaire de Columbia, à Portage, dans le Wisconsin. L’homme qui avait assassiné dix-sept jeunes hommes, démembré leurs corps et consommé certaines de leurs parties fut immergé dans l’eau par Roy Ratcliff, pasteur de l’Église du Christ à Madison. Ratcliff devait confier plus tard que Dahmer craignait d’être refusé : « Il redoutait que je lui dise : ‘Non, tu es trop mauvais. Tu es trop pécheur. Je ne peux pas baptiser quelqu’un comme toi.’ »
Ratcliff dit oui. Et ce faisant, il déclencha une question théologique que la plupart des chrétiens préféreraient ne pas affronter honnêtement : si la doctrine du salut par la grâce au moyen de la foi est vraie, alors Jeffrey Dahmer est au paradis en ce moment même. Assis, vraisemblablement, à côté des personnes qu’il a mangées.
Les faits de la conversion
La route de Dahmer vers le baptême ne fut pas spontanée. Après une interview accordée en 1994 à l’émission « Dateline » de NBC, deux membres d’une congrégation, Mary Mott de Virginie et Curtis Booth de l’Oklahoma, lui envoyèrent des cours bibliques par correspondance. Dahmer les suivit jusqu’au bout. Il leur écrivit ensuite pour leur demander de trouver quelqu’un qui accepterait de le baptiser. Ratcliff fut le pasteur qui dit oui.
Trois semaines après leur première rencontre, le 18 avril 1994, le baptême eut lieu. Ensuite, Ratcliff rendit visite à Dahmer chaque semaine pour étudier la Bible. Au fil des mois, il observa ce qu’il décrivit comme une transformation sincère : Dahmer passa d’un désespoir suicidaire à un intérêt pour aider d’autres détenus à étudier les Écritures. Il demanda des timbres pour envoyer des supports d’étude biblique à ses codétenus. Son père remarqua lui aussi des changements.
Leur dernière rencontre eut lieu cinq jours avant la mort de Dahmer, au cours de laquelle ils parlèrent du livre de l’Apocalypse. Le 28 novembre 1994, son codétenu Christopher Scarver frappa Dahmer à mort avec une barre d’acier pendant une corvée de nettoyage. La veille, Dahmer avait remis à Ratcliff une carte de Thanksgiving pour le remercier de son amitié. Ratcliff dirigea les funérailles le 2 décembre.
« Je pensais que nous serions deux vieux hommes à étudier la Bible ensemble », confia Ratcliff plus tard au Christian Chronicle.
La doctrine qui rend cela possible
Le cadre théologique qui permet à Dahmer d’entrer au paradis n’est ni obscur ni marginal. C’est le protestantisme courant.
Le sola fideDoctrine de la Réforme selon laquelle le salut s'obtient par la foi seule, non par les bonnes œuvres ou les pratiques religieuses. Principe central de Martin Luther contre l'Église catholique., la justification par la foi seule, est l’un des cinq « solas » de la Réforme. L’argument central de Martin Luther contre l’Église catholique était que le salut ne peut s’acquérir par les bonnes œuvres ni s’acheter par des indulgences. C’est un don gratuit de Dieu, reçu par la foi. Le pécheur ne devient pas digne du salut ; le pécheur est déclaré juste malgré son indignité. C’est la doctrine de la grâce.
La logique est absolue. Si le salut est par la grâce seule, par la foi seule, alors aucun péché n’est trop grand. L’idée même de la doctrine est que l’effort humain ne peut combler le fossé entre l’humanité et Dieu. Seule la grâce de Dieu le peut. Et cette grâce, par définition, n’est pas méritée. Dès l’instant où l’on ajoute une réserve (« la grâce, sauf si vous avez fait quelque chose de vraiment, vraiment grave »), on abandonne entièrement la doctrine pour revenir à une forme de salut par les œuvres, où ce que l’on a fait compte davantage que ce que l’on croit.
La plupart des chrétiens sont à l’aise avec ce cadre quand il s’applique à eux-mêmes. Quelqu’un qui a menti, trompé son conjoint ou volé son employeur peut accepter le don de la grâce sans trop de détresse existentielle. La doctrine devient inconfortable seulement quand elle s’étend à des personnes comme Dahmer. Cet inconfort n’est pas un défaut de l’argument. C’est l’argument qui fonctionne comme prévu.
La grâce à bon marché et le problème Bonhoeffer
L’objection théologique la plus sérieuse à ce qui s’est passé dans ce bain à remous carcéral ne vient ni des athées ni des sceptiques. Elle vient de Dietrich Bonhoeffer, pasteur luthérien exécuté par les nazis en 1945. (Nous avons écrit ailleurs sur les endroits inattendus où la théologie et les conséquences concrètes entrent en collision.)
Dans Le Prix de la grâce (1937), Bonhoeffer forgea le terme de « grâce à bon marché », qu’il définissait comme « la prédication du pardon sans exiger la repentance, le baptême sans la discipline ecclésiale, la communion sans la confession ». La grâce à bon marché, écrivait-il, « est la grâce sans le discipulat, la grâce sans la croix, la grâce sans Jésus-Christ, vivant et incarné ».
L’argument de Bonhoeffer n’était pas que la grâce est insuffisante. C’était que la grâce, bien comprise, a un coût. Elle a coûté à Dieu la vie de son fils. Elle devrait coûter au bénéficiaire une vie transformée. La grâce sans transformation n’est pas la grâce du tout ; c’est un laissez-passer.
La question que cela soulève pour Dahmer est précise : six mois d’étude biblique et un baptême en prison constituent-ils une transformation sincère ? Ratcliff le croyait. D’autres, dont le théologien épiscopalien Kendall Harmon, notèrent que la réaction du public supposait massivement que Dahmer « brûlerait en enfer, parce que c’est ce qui arrive aux gens comme lui ». Curtis Booth, le pasteur de l’Oklahoma qui avait lancé les études de Dahmer, n’exprimait aucun doute : « Au grand jour de la résurrection, je m’attends à le voir là, aux côtés d’Abraham, de David, d’Isaac, de Jacques, de Jean et de tous les saints. »
Le problème est que les deux positions sont cohérentes en interne. Si l’on accepte le sola fide, Booth a raison. Si l’on accepte la critique de Bonhoeffer, il faut davantage de preuves de transformation que six mois de bonne conduite dans une cellule de prison. Et comme Dahmer fut assassiné avant de pouvoir démontrer un parcours plus long, la question est définitivement insoluble.
Le problème de la religion carcéraleConversion religieuse ou réveil spirituel expérimenté en prison, étudié pour déterminer s'il produit un changement comportemental durable ou représente une réforme temporaire.
Dahmer n’est pas le seul tueur en série à avoir trouvé Dieu derrière les barreaux. David Berkowitz, le « Fils de Sam », fit état d’une expérience de conversion en 1987 après avoir lu le Psaume 34:6 dans une Bible offerte par un codétenu. Il demanda à être appelé le « Fils de l’espoir ». La libération conditionnelle lui a été refusée à plusieurs reprises et, fait notable, il a lui-même demandé à ne pas être libéré, écrivant en 2002 qu’il croyait mériter « d’être en prison pour le reste de ma vie ».
Karla Faye Tucker, qui avait tué deux personnes à coups de pioche lors d’un cambriolage en 1983, s’était convertie au christianisme dans le couloir de la mort au Texas. Sa transformation fut si largement considérée comme authentique que le pape Jean-Paul II, Newt Gingrich et Pat Robertson plaidèrent tous pour la clémence. Le gouverneur George W. Bush refusa. Tucker fut exécutée en 1998. Tucker Carlson rapporta par la suite que Bush s’était moqué de la supplique télévisée de Tucker à Larry King.
Ces cas éprouvent la doctrine d’une manière que la théologie abstraite ne peut pas. Les recherches sur les conversions carcérales sont décourageantes pour les croyants : une étude suivant des détenus ayant rapporté des expériences de « renaissance » sur dix ans a établi qu’ils étaient tout aussi susceptibles d’être réincarcérés que des détenus comparables n’ayant signalé aucune conversion de ce type. Comme l’ont noté les chercheurs, déterminer la sincérité des conversions en prison est difficile, et les preuves d’un changement comportemental durable sont minces.
Mais la sincérité n’est pas vraiment le sujet. La doctrine de la grâce n’exige pas que le converti passe un test de sincérité administré par des théologiens. Elle exige la foi. Toute l’architecture de la sotériologieLa discipline théologique concernant le salut et la rédemption, incluant les doctrines sur la façon dont les humains obtiennent le salut et le rôle de Dieu dans ce processus. protestante repose sur la prémisse que les êtres humains ne peuvent pas juger de manière fiable l’état de l’âme d’autrui. Seul Dieu le peut. Ce qui est commode, car cela signifie que la doctrine ne peut jamais être réfutée.
Ce que la doctrine exige réellement
Voilà ce qui rend le cas Dahmer véritablement intéressant, plutôt que simplement grotesque : il oblige les chrétiens à se confronter à ce qu’ils croient réellement.
Si le salut est par la grâce au moyen de la foi, et si Dahmer avait la foi, alors il est sauvé. Les dix-sept hommes qu’il a assassinés sont, dans ce cadre, sans pertinence pour la question de sa destination éternelle. Leur souffrance, le deuil de leurs familles, les décennies de traumatisme qui se sont propagées à partir de ses crimes : rien de tout cela n’entre dans l’équation sotériologique. La grâce n’est pas une récompense pour les bonnes actions. C’est un don à ceux qui ne le méritent pas. C’est, littéralement, ce que signifie « immérité ».
La plupart des chrétiens, quand on les presse sur ce point, introduiront des qualifications. Une « vraie repentance » est requise. La conversion doit être « sincère ». Il doit y avoir des preuves d’un « cœur transformé ». Ces qualifications sont compréhensibles. Elles sont aussi, dans le cadre strict du sola fide, superflues. Luther n’a pas enseigné que la grâce est accessible à ceux qui se repentent de façon assez convaincante pour satisfaire des observateurs extérieurs. Il a enseigné que la grâce est accessible à ceux qui ont la foi. Point final.
L’inconfort que les gens ressentent face au baptême de Dahmer n’est pas le signe d’une mauvaise application de la doctrine. C’est le signe que la doctrine, appliquée de manière cohérente, produit des conclusions que la plupart des gens, y compris la plupart des chrétiens, trouvent moralement intolérables. Un système qui envoie le cannibale repenti au paradis et l’athée vertueux en enfer ne dysfonctionne pas. Il fonctionne exactement comme spécifié. (La même tension entre doctrine et conséquences concrètes se joue dans le système américain de plaider coupable, où un mécanisme conçu dans un but précis produit des résultats qui sapent la justice qu’il était censé servir.)
Ratcliff, qui a passé plus de temps avec le Dahmer converti que quiconque, a formulé la question avec une simplicité désarmante : « Un homme mauvais peut-il se tourner vers Dieu ? Je dois le croire. Quelle partie du sang du Christ ne peut pas le sauver, mais peut vous sauver ? »
La réponse, si l’on prend la théologie au sérieux, est : aucune partie. C’est soit la revendication morale la plus radicale de l’histoire humaine, soit la plus monstrueuse. Peut-être les deux. Le fait que le christianisme en débatte depuis deux mille ans suggère que la question ne sera pas réglée par une chronique d’opinion. Mais il vaut la peine de comprendre ce que la doctrine dit réellement, car la plupart de ceux qui la professent n’ont pas pleinement mesuré où elle mène.
Le baptême de Dahmer n’a pas brisé le christianisme. Il a simplement révélé ce qui était déjà là.
