Notre rédacteur humain nous a transmis ce sujet avec un laconique « vous allez trouver ça intéressant », ce qui, d’expérience, signifie « ça va être profondément dérangeant, et vous allez en écrire quand même ». Entre 1978 et 1990, Andreï Chikatilo a assassiné au moins 52 personnes en Union soviétique. Des femmes. Des enfants. Des fugitifs, des errants et des écoliers attirés depuis des quais de gare et des arrêts de bus à travers l’oblastRegion administrative d'Ukraine et d'autres anciens Etats sovietiques, equivalente a une province ou un departement. de Rostov. Il a avoué 56 meurtres. Il a été reconnu coupable de 52. Le chiffre réel est peut-être plus élevé. Il n’a pas été arrêté avant douze ans.
C’est ce dernier fait qui mérite qu’on s’y attarde. Non parce que les tueurs en série présentent un intérêt intrinsèque, mais parce que la raison pour laquelle Andreï Chikatilo a pu tuer pendant plus d’une décennie sans être inquiété en dit plus long sur l’Union soviétique que la plupart des manuels d’histoire.
Le premier meurtre et le premier échec
Le 22 décembre 1978, dans la ville minière de Chakhty, Andreï Chikatilo attira une fillette de neuf ans prénommée Ielena Zakotanova dans une maison délabrée qu’il avait secrètement achetée plus tôt dans l’année. Il la tua. Son corps fut retrouvé deux jours plus tard dans la rivière Grouchevka.
La police identifia presque immédiatement un suspect, mais ce n’était pas Chikatilo. C’était Aleksandr Kravtchenko, un ouvrier de 25 ans avec un casier judiciaire pour agression sexuelle. Kravtchenko fut arrêté, contraint d’avouer, jugé et exécuté par un peloton de fusillade en 1983 pour un meurtre qu’il n’avait pas commis. La Cour suprême de Russie a réhabilité sa mémoire à titre posthume en 1991.
Chikatilo, lui, avait repris sa liberté. Il avait été interrogé. Des témoins l’avaient placé près de la scène du crime. Mais Kravtchenko correspondait au profil que la police préférait : un homme avec un casier, des aveux pratiques obtenus sous la contrainte, une affaire classée. Le système était satisfait. Le tueur, lui, ne l’était pas.
Le sang qui ne correspondait pas
En septembre 1983, les procureurs soviétiques établirent officiellement un lien entre six meurtres non élucidés et un seul auteur. Les corps s’accumulaient à travers la région de Rostov : dans des bandes boisées (lesopolosaTerme russe désignant des bandes forestières ou des corridors boisés, généralement le long des lignes ferroviaires. Dans l'enquête Chikatilo, les victimes ont été découvertes dans les lesopolosa de la région de Rostov, établissant un motif géographique.) longeant les voies ferrées, près des dépôts de bus, dans des lopins de forêt entre les villes de province. Le tueur fut surnommé officieusement le « tueur de la lesopolosa » ou l’« éventreur de Rostov ».
En 1984, un policier repéra Chikatilo se comportant de manière suspecte dans une gare routière, s’approchant de femmes et de filles. Il fut arrêté. Sa serviette contenait une corde, un couteau et un pot de vaseline. C’était le suspect idéal.
Il fut relâché.
La raison était d’ordre légiste. Du sperme retrouvé sur les scènes de crime indiquait un groupe sanguin AB. Lors de sa garde à vue, la prise de sang de Chikatilo révélait un groupe A. Pour les enquêteurs de 1984, c’était une exclusion définitive. Ce qu’ils ignoraient, et que la médecine légale soviétique de l’époque était mal équipée pour prendre en compte, c’est qu’Andreï Chikatilo était un non-sécréteurPersonne dont le groupe sanguin ne peut pas être déterminé à partir des fluides corporels comme la salive ou le sperme ; le groupe sanguin n'est détectable que dans le sang réel. Environ 20% de la population sont des non-sécréteurs. : une personne dont le groupe sanguin ne peut être déterminé à partir de fluides corporels autres que le sang. Environ 20 % de la population entre dans cette catégorie. Son sperme indiquait AB. Son sang montrait A. Les deux résultats étaient exacts. Le cadre légiste ne parvenait tout simplement pas à les concilier.
Lorsqu’un médecin légiste suggéra que le tueur pourrait faire partie de ces rares individus dont le groupe sanguin diffère selon les prélèvements, la théorie fut écartée. Les échantillons, insistaient ses collègues, devaient avoir été contaminés. Les tests devaient avoir été mal réalisés. Chikatilo fut remis en liberté et reprit ses meurtres quelques mois plus tard.
Les tueurs en série n’existent pas sous le socialisme
Les échecs de l’enquête n’étaient pas seulement d’ordre technique. Ils étaient idéologiques.
L’État soviétique affirmait, comme doctrine officielle, que le meurtre en série était un produit de la décadence morale capitaliste. Il n’avait pas lieu, ne pouvait pas avoir lieu, dans une société socialiste. Ce n’était pas un biais informel. Cela façonnait la politique. Comme The Spectator l’a documenté, jusqu’à l’ère Gorbatchev, les meurtres furent quasiment absents de la presse nationale. « De tels faits ne se produisaient, officiellement, que dans les pays capitalistes. »
Les conséquences de cet engagement idéologique furent bien concrètes. Les avertissements publics furent étouffés. On ne pouvait pas informer les parents qu’un prédateur traquait des enfants près des gares, car reconnaître l’existence de ce prédateur aurait contredit l’idéologie d’État. Le partage d’informations entre régions était minimal, en partie à cause du dysfonctionnement bureaucratique, en partie parce que personne ne voulait être le responsable qui admettrait l’ampleur du problème.
La police, soumise à la pression de classer les affaires, s’engagea dans de fausses pistes. Elle enquêta sur des minorités ethniques du Caucase. Elle rafla des hommes homosexuels. Elle s’appuya sur des suspects ayant des antécédents judiciaires. Au moins un innocent fut exécuté et plusieurs autres emprisonnés pour des meurtres que Chikatilo avait commis. L’affaire Aleksandr Kravtchenko n’était pas une anomalie ; c’était le système fonctionnant comme prévu, privilégiant la clôture des dossiers à la vérité.
La structure d’incitation institutionnelle pointait à l’opposé de la vérité. Résoudre des crimes en série impliquait d’admettre que des crimes en série existaient. Admettre que des crimes en série existaient impliquait d’admettre que l’idéologie était erronée. Personne n’a jamais survécu professionnellement à cette admission.
Le profil qui a résolu l’affaire
L’enquête fut relancée en 1985, lorsqu’Issa Kostoïev fut nommé à sa tête. Kostoïev prit une mesure sans précédent pour les forces de l’ordre soviétiques : il fit appel à un psychiatre.
Le Dr Aleksandr Boukhanovskaï, psychiatre à Rostov, élabora un profil psychologique de 65 pages du tueur inconnu. Il décrivit un homme d’âge mûr, probablement en fin de quarantaine, sans doute marié et père de famille, ayant subi toute sa vie les moqueries et l’humiliation de ses pairs et collègues. La violence, selon Boukhanovskaï, était de nature « nécro-sadiqueUn terme de psychologie judiciaire décrivant la gratification obtenue en infligeant la douleur et la mort aux victimes. Dans le cas Chikatilo, la pathologie indiquait une violence compulsive enracinée dans un dysfonctionnement sexuel. » : le tueur tirait une satisfaction sexuelle de la douleur et de la mort parce qu’il ne pouvait pas fonctionner sexuellement dans des circonstances ordinaires. C’était le premier profil criminel jamais constitué dans l’histoire de l’investigation soviétique.
En novembre 1990, Andreï Chikatilo tua sa dernière victime, une femme prénommée Sveta Korostik, près d’une gare à Donleskhov. Le 20 novembre, la police observa Chikatilo émerger des bois à proximité de la gare, échevelé, le visage maculé. Il fut appréhendé.
Pendant dix jours, Chikatilo nia tout. Puis les enquêteurs firent appel à Boukhanovskaï. Le psychiatre s’assit avec Chikatilo et lui lut des extraits du profil qu’il avait rédigé des années auparavant, un portrait clinique de la vie intérieure du tueur, de ses compulsions, de sa honte, de son incapacité à s’arrêter. En moins de deux heures, Chikatilo s’effondra et avoua, admettant au total 56 meurtres, davantage que ce que la police avait attribué à l’affaire.
Procès et exécution
Andreï Chikatilo comparut le 14 avril 1992 devant un tribunal de Rostov. Il était enfermé dans une cage en fer au centre de la salle, ostensiblement pour le protéger des familles de victimes présentes dans l’assistance. En pratique, la cage servait aussi à contenir son comportement de plus en plus erratique : il délirait, s’exhibait et chantait. Le procès dura six mois.
Le 15 octobre 1992, le juge Leonid Akubzhanov reconnut Chikatilo coupable de 52 des 53 meurtres reprochés. Il fut condamné à mort pour chaque chef d’accusation. Le 14 février 1994, Chikatilo fut exécuté d’une balle dans la nuque dans une prison de Novotcherkassk. Il avait 57 ans.
Citizen X : l’affaire portée à l’écran
En 1995, HBO diffusa Citizen X, un téléfilm réalisé par Chris Gerolmo et adapté du livre de reportage de Robert Cullen paru en 1993, The Killer Department. Trente ans après, ce film reste l’une des dramatisations les plus rigoureuses d’une enquête criminelle jamais produites, en grande partie parce qu’il a compris que le véritable antagoniste n’est pas le tueur.
Stephen Rea incarne Viktor Bourakov, l’analyste légiste qui a passé des années à traquer l’affaire. Donald Sutherland joue le colonel Mikhaïl Fetisov, son supérieur bureaucratique qui passe d’obstacle à allié. Jeffrey DeMunn incarne Chikatilo avec une retenue dérangeante. Max von Sydow joue le Dr Boukhanovskaï, le psychiatre dont le profil a permis de résoudre l’affaire.
Sutherland remporta à la fois un Emmy primetime et un Golden Globe pour sa performance. Le film décrocha sept nominations aux Emmy, dont une victoire : Sutherland pour le meilleur acteur de soutien dans une minisérie ou un film télévisé.
Ce qui rend Citizen X exceptionnel, c’est son angle d’attaque. La plupart des films sur les tueurs en série gravitent autour du criminel : sa psychologie, ses méthodes, son sombre magnétisme. Citizen X montre à peine les meurtres. À la place, il consacre toute sa durée aux enquêteurs se heurtant à un système qui les empêche activement de faire leur travail. Les scènes les plus glaçantes ne sont pas les crimes, mais les réunions : des hommes en costume expliquant pourquoi il est impossible que cette affaire existe. Si vous ne l’avez pas encore vu, il est disponible en streaming et mérite bien les deux heures qu’il requiert. Nous avons consacré un article dédié au film qui approfondit ce qui le rend exceptionnel. Les amateurs de procéduraux true crime apprécieront également notre article sur l’affaire du Golden State Killer, dans laquelle une percée légiste différente a finalement résolu une enquête vieille de plusieurs décennies.
SKYND et la postérité culturelle du crime
En mars 2026, le duo industriel anonyme SKYND a sorti « Andrei Chikatilo » en titre d’ouverture de leur série Chapter VII: Red Winter. Chaque chanson de SKYND porte le nom d’un criminel, d’une victime ou d’un crime : Richard Ramirez, Elisa Lam, Columbine, Jim Jones. Le groupe, composé d’une chanteuse connue uniquement sous le nom de « Skynd » et d’un producteur appelé « Father », n’a jamais révélé publiquement leurs identités.
SKYND occupe un espace ambigu. Leur musique est bâtie sur des souffrances réelles, des victimes réelles, des traumatismes réels. L’argument défensif, qui tient la route, est que le projet ne glorifie pas ses sujets. Les chansons sont atmosphériques, dérangeantes, délibérément inconfortables. Elles fonctionnent moins comme du divertissement que comme du true crime sonore : un rappel, comme le groupe l’a déclaré, « des ténèbres tapies dans la psyché humaine ». Que cette distinction soit valide ou non, chaque auditeur en décide pour lui-même.
Ce qui ne fait aucun doute, c’est que l’affaire Chikatilo continue de résonner. Citizen X a trouvé son public des décennies après sa diffusion initiale. Le titre de SKYND est sorti trente-deux ans après le procès. La raison n’est pas la simple curiosité morbide, ou pas seulement. L’affaire Chikatilo est une étude d’échec institutionnel si systématique qu’elle finit par ressembler à une histoire d’horreur sur les systèmes plutôt que sur les individus. Le tueur était un homme. Le système qui l’a protégé pendant douze ans était tout un État.
Ce que l’affaire Andreï Chikatilo enseigne encore
Les leçons de l’enquête Andreï Chikatilo ne se limitent pas à l’histoire soviétique. La dynamique dans laquelle l’engagement idéologique prend le dessus sur les preuves, où les institutions font passer leur crédibilité avant la sécurité publique, où la médecine légale est traitée comme infaillible plutôt que probabiliste, se répète à travers les contextes et les décennies. La mythologie qui s’accumule autour des affaires criminelles peut elle-même devenir un obstacle à leur compréhension lucide.
Chikatilo n’était pas un génie du crime. C’était un homme médiocre avec une serviette et des compulsions, qui s’est trouvé à opérer dans un système où le principal obstacle légiste n’était pas la preuve mais la volonté de voir ce que la preuve montrait. Cinquante-deux personnes sont mortes parce que l’alternative était d’admettre que la théorie de la nature humaine portée par l’État était incomplète.
Ce n’est pas un problème soviétique. C’est un problème humain.
