En décembre 1894, un tribunal militaire français mit quatre minutes à condamner Alfred Dreyfus pour trahison. C’était le premier acte de ce qui allait devenir l’affaire Dreyfus. La France mit ensuite douze ans à admettre qu’elle avait condamné le mauvais homme, période durant laquelle l’armée française fabriqua des preuves, dissimula des documents à décharge, poursuivit les officiers qui avaient découvert la vérité, et acquitta l’espion véritable. À deux reprises.
L’affaire Dreyfus est parfois enseignée comme une histoire d’antisémitisme. C’en était une, Dreyfus était juif, et sa judéité constituait l’a priori ambiant qui rendait l’accusation plausible aux yeux de personnes qui auraient dû être mieux avisées. Mais c’est aussi autre chose : l’une des études de cas les mieux documentées de l’histoire moderne sur le comportement des institutions lorsqu’elles ont commis une erreur catastrophique et qu’elles ne peuvent se résoudre à la corriger.
L’arrestation
En septembre 1894, le contre-espionnage français récupéra un document déchiré, le bordereau , dans la corbeille à papier de l’attaché militaire allemand à Paris. La lettre proposait de transmettre des secrets militaires à l’Allemagne et n’était pas signée. La section du renseignement avait besoin d’un espion. Alfred Dreyfus, capitaine d’artillerie à l’état-major, était le candidat idéal : il avait accès aux informations pertinentes, et il était juif.
L’expertise graphologique qui identifia le bordereau comme étant de la main de Dreyfus fut contestée dès le départ. Trois des cinq experts consultés estimèrent que l’écriture ne correspondait pas à la sienne ; les deux autres affirmèrent qu’elle correspondait. L’armée procéda sur la base de ces deux-là. Dreyfus fut arrêté en octobre 1894, jugé en décembre devant un tribunal militaire à huis clos, condamné sur des preuves comprenant un dossier secret présenté aux juges mais non à la défense, et condamné à la réclusion à perpétuité et à la dégradation militaire publique.
La cérémonie de dégradation était conçue pour être publique. Le 5 janvier 1895, dans la cour de l’École militaire à Paris, les insignes de grade de Dreyfus furent arrachés de son uniforme devant les troupes et les spectateurs. Il fut expédié à l’île du Diable, un bagne français au large des côtes de la Guyane française, où il passerait les quatre années suivantes dans une case de pierre, sous les tropiques, en grande partie à l’isolement.
Le vrai coupable
L’auteur véritable du bordereau était Ferdinand Walsin Esterhazy, un officier de l’armée française ayant un mobile réel, il était criblé de dettes et méprisait l’institution qu’il servait. Esterhazy transmettait des informations aux services de renseignement allemands depuis 1893. Il n’en faisait guère mystère.
Les preuves désignant Esterhazy furent identifiées en 1896 par le lieutenant-colonel Georges Picquart, nouveau chef de la section du renseignement. Picquart transmit ses conclusions à ses supérieurs. Ses supérieurs lui ordonnèrent d’abandonner, le firent muter en Tunisie dans une série de postes de plus en plus dangereux, et ouvrirent une enquête contre Picquart lui-même sur la base d’accusations fabriquées. L’armée fit alors établir de nouveaux documents falsifiés pour étayer l’acte d’accusation contre Dreyfus, une décision qui, lorsqu’elle fut rendue publique, s’avéra difficile à justifier.
Les faux furent principalement fabriqués par le commandant Hubert-Joseph Henry, qui avoua en août 1898 et se suicida dans sa cellule le lendemain matin. Esterhazy avait déjà fui en Angleterre à cette date. L’armée, confrontée à un faussaire qui avait avoué et à un vrai espion qui s’était enfui, se retrouvait à défendre une condamnation sans fondement.
L’intervention de Zola
Le 13 janvier 1898, le journal L’Aurore publia en première page une lettre ouverte d’Émile Zola au Président de la République sous le titre J’accuse. La lettre nommait les responsables. Elle accusait des généraux et des officiers spécifiques d’avoir sciemment condamné un innocent, dissimulé des preuves, fabriqué des documents et facilité l’acquittement du coupable. Zola invitait explicitement à des poursuites pour diffamation, sachant qu’un procès forcerait les preuves à paraître au grand jour.
Il eut son procès. Il fut condamné et s’exila en Angleterre pour éviter la prison. Mais la lettre avait déjà accompli son œuvre : elle transforma une affaire judiciaire en crise politique qui divisa la société française. L’affaire opposa républicains et conservateurs, laïcs et religieux, gauche et droite, et produisit une fracture dont les effets sur la vie institutionnelle française se firent sentir pendant des décennies.
La seconde condamnation
Dreyfus fut ramené de l’île du Diable en 1899 pour un nouveau procès. Ce procès en révision était largement attendu comme devant aboutir à un acquittement ; les preuves de falsification et la fuite du vrai espion avaient rendu la condamnation initiale indéfendable. Le tribunal le reconnut coupable à nouveau, avec des « circonstances atténuantes ». Il fut condamné à dix ans, puis gracié par le Président quelques jours plus tard.
Une grâce n’est pas une réhabilitation. L’armée accepta une grâce parce qu’elle permettait à Dreyfus d’être libéré sans qu’un verdict officiel d’erreur ne soit prononcé. La famille de Dreyfus refusa d’abord, accepter une grâce revenait à admettre qu’il y avait quelque chose à pardonner. Dreyfus lui-même finit par accepter, car il avait été détenu pendant des années et sa santé était déclinante.
La réhabilitation juridique complète intervint en 1906. Une commission militaire réexamina l’affaire et annula la condamnation initiale. Dreyfus fut réintégré dans l’armée, promu et décoré de la Légion d’honneur. Il servit pendant la Première Guerre mondiale. Il mourut en 1935.
Ce que l’affaire Dreyfus démontre vraiment
La tentation, dans l’écriture historique, est d’identifier le coupable et d’en rester là. L’affaire Dreyfus n’est pas particulièrement utile à ce niveau d’analyse. L’antisémitisme était réel, omniprésent et nécessaire, sans lui, l’accusation initiale ne tient pas et l’entêtement à la maintenir n’a pas de sens. Mais l’antisémitisme seul n’explique pas la résistance de douze ans à corriger l’erreur.
Ce qui l’explique, c’est la logique institutionnelle : l’armée avait commis une erreur publique et avait calculé que le coût de l’aveu était plus élevé que celui du maintien de l’erreur. Un Dreyfus coupable ne faisait de tort qu’à un homme. Un Dreyfus innocent portait atteinte au tribunal, à l’état-major, à la chaîne des preuves et à la crédibilité professionnelle de tous ceux qui avaient traité l’affaire. L’institution choisit l’option qui la protégeait.
Ce schéma, erreur institutionnelle aggravée par la défensive institutionnelle, n’est pas propre à l’armée française en 1894. On le retrouve dans les contentieux liés aux catastrophes industrielles, dans la police, la médecine, la finance. Le moment historique précis produit l’injustice précise ; le mécanisme sous-jacent est remarquablement constant. Une erreur est commise. La reconnaître est possible mais coûteux. Une dissimulation est tentée. La dissimulation exige de nouvelles erreurs. Ces nouvelles erreurs sont plus difficiles à contenir que l’erreur initiale.
Dans le cas Dreyfus, la dissimulation exigea des faux. Les faux exigèrent que le faussaire avoue et se suicide. À ce stade, l’erreur initiale, condamner le mauvais homme sur la base d’une expertise graphologique contestée, était structurellement mineure au regard de tout ce qui avait été fait pour la maintenir.
Le rôle de la presse
L’affaire est également instructive sur la presse en tant qu’institution. Les journaux nationalistes et anti-dreyfusards, La Libre Parole en tête, n’étaient pas de simples observateurs passifs. Ils promurent et amplifièrent activement le dossier à charge contre Dreyfus, traitèrent les sceptiques de traîtres et fournirent une couverture rhétorique à la malhonnêteté soutenue de l’armée. La presse ne causa pas l’affaire Dreyfus, mais elle la prolongea.
La presse dreyfusarde, L’Aurore, qui publia Zola, joua un rôle différent, finalement correcteur. Mais il fallut des années. La lettre de Zola en 1898 fut décisive, mais elle fut publiée trois ans après la condamnation de Dreyfus. Trois ans, c’est long à attendre qu’un journal dise la vérité sur un homme enfermé dans une case de pierre sous les tropiques.
Les institutions échouent. Ce qui les corrige, et le temps que prend cette correction, dépend des contre-pressions existantes : journalisme d’investigation, dissidents internes prêts à faire remonter les preuves (Picquart paya cher son rôle), opposition politique et opinion publique susceptible d’être ébranlée. L’affaire Dreyfus finit par produire tous ces éléments. Elle illustre aussi la durée pendant laquelle une institution peut leur résister avant de craquer.
Sources
- Wikipedia : Affaire Dreyfus , vue d’ensemble avec références aux sources primaires et à la recherche historique.
- Harris, Ruth. The Man on Devil’s Island: Alfred Dreyfus and the Affair That Divided France. Metropolitan Books, 2010.
- Bredin, Jean-Denis. L’Affaire. Julliard, 1983.
- Burns, Michael (dir.). France and the Dreyfus Affair: A Documentary History. Bedford/St. Martin’s, 1999.
- Arendt, Hannah. Les Origines du totalitarisme. Gallimard, 2002. (Première partie, « L’Antisémitisme »)
- Zola, Émile. « J’accuse. » L’Aurore, 13 janvier 1898. Version anglaise : marxists.org
