En 1917, la United States Radium Corporation embaucha de jeunes femmes à Orange, dans le New Jersey, les ouvrières que l’histoire appellerait les Radium Girls, pour peindre des cadrans de montres avec une substance luminescente appelée radium. Le travail était considéré comme prestigieux. La peinture brillait dans le noir. Les superviseurs demandaient aux ouvrières d’affiner la pointe de leurs pinceaux avec leurs lèvres. On leur disait que la peinture était sans danger.
Elle ne l’était pas. Le radium est un élément radioactif que le corps humain confond avec le calcium. Une fois ingéré, il se dépose dans le tissu osseux et irradie de l’intérieur. Au fil des années, il dissout les os de la mâchoire. Il provoque des cancers des os. Il tue.
Les Radium Girls, le nom vint plus tard, des journalistes, savaient que quelque chose n’allait pas avant que l’entreprise ne l’admette. Leur combat juridique contre cette entreprise a produit certains des précédents les plus déterminants en matière de droits des travailleurs dans l’histoire juridique américaine. Leur histoire mérite d’être connue non pas parce qu’elle est tragique, bien qu’elle le soit, mais parce qu’elle n’est toujours pas terminée.
Ce qui rendait le radium apparemment inoffensif
Marie Curie avait découvert le radium en 1898 et remporté deux prix Nobel en l’étudiant. Dans les années 1910, le radium était devenu un produit commercial associé à la modernité scientifique et à la santé. L’« eau de radium » était commercialisée comme un tonique. Les crèmes au radium se vendaient dans les grands magasins. L’hypothèse dominante, sans preuve adéquate, était que l’exposition à faible dose au radium était soit inoffensive, soit bénéfique.
L’industrie de la peinture de cadrans employait directement cette hypothèse. La peinture luminescente, commercialisée sous le nom d’Undark, servait à peindre les cadrans de montres et d’instruments pour l’équipement militaire pendant la Première Guerre mondiale, puis s’étendit au marché civil. Le travail était précis, minutieux, et nécessitait une pointe de pinceau fine. La technique du lissage aux lèvres, tremper, pointer, peindre, était une pratique standard dans plusieurs établissements et était enseignée par les superviseurs.
Les ouvrières se souviennent qu’on leur disait que la peinture était inoffensive. Certaines se rappellent qu’on leur disait qu’elle leur mettrait des roses aux joues. Aucun équipement de protection n’était fourni. Les ateliers n’étaient pas contrôlés pour la contamination. La poussière de radium se déposait sur les vêtements, la peau et dans les poumons. Certaines ouvrières se peignaient les ongles et les dents avec le matériau luminescent pour plaisanter. Dans le noir, elles brillaient.
Ce qui est arrivé aux Radium Girls
Les maladies apparurent lentement, puis de manière catastrophique. Les dents commencèrent à se déchausser. Les os de la mâchoire commencèrent à se fracturer sans cause apparente. Les femmes qui consultaient des dentistes découvraient que les sites d’extraction ne cicatrisaient pas ; au lieu de cela, la mâchoire elle-même commençait à mourir, une affection aujourd’hui comprise comme une ostéonécrose radique. Certaines perdirent des sections entières de leur mâchoire. Plusieurs développèrent des cancers des os. D’autres développèrent une anémie causée par la destruction de la moelle osseuse par le radium. Les décès commencèrent au début des années 1920.
La réponse de la US Radium Corporation fut de nier, de détourner l’attention et de commander ses propres études médicales, des études qui produisirent des conclusions favorables à l’entreprise. Un médecin aligné sur l’entreprise attribua initialement les décès des ouvrières à la syphilis, une explication qui servait à rejeter la faute sur les victimes tout en évitant toute enquête sur les conditions en usine. L’entreprise en savait plus qu’elle ne l’admettait. Des documents internes examinés lors de litiges ultérieurs révélèrent une connaissance des dangers du radium antérieure aux plaintes des ouvrières.
Le combat juridique qui a changé le droit de la sécurité au travail
Cinq ouvrières, Grace Fryer, Edna Hussman, Katherine Schaub, Quinta McDonald et Albina Larice, déposèrent une plainte civile contre la US Radium Corporation en 1927. Elles devinrent connues dans la presse sous le nom de Radium Girls. Au moment du procès, la plupart étaient visiblement malades. Certaines ne pouvaient pas lever la main pour prêter serment.
L’entreprise affirma d’abord que le délai de prescription avait expiré, que les femmes avaient attendu trop longtemps pour intenter un procès. Ce fut la bataille juridique centrale. L’argument avait du poids : le délai standard de prescription pour les demandes en responsabilité civile courait à partir de la date du préjudice, et les femmes avaient peint des cadrans des années plus tôt. Les Radium Girls et leurs avocats arguèrent que le préjudice était continu et qu’elles n’en avaient pas connu la cause jusqu’à récemment. Cet argument, selon lequel un délai de prescription ne devrait pas courir tant qu’un plaignant n’a pas raisonnablement pu découvrir le préjudice et sa cause, n’était pas un principe établi du droit américain en 1927.
L’affaire fut réglée à l’amiable avant qu’un tribunal ne statue. Les cinq plaignantes reçurent des indemnités financières et virent leurs frais médicaux pris en charge. Ce qu’elles n’obtinrent pas fut un précédent juridique : le règlement à l’amiable signifia l’absence de décision judiciaire.
Le précédent vint d’une affaire distincte dans l’Illinois. En 1938, cinq Radium Girls qui avaient travaillé dans un autre établissement, la Radium Dial Company à Ottawa, Illinois, remportèrent leur procès. La Commission industrielle de l’Illinois statua en leur faveur. La décision établit que les travailleurs lésés par des conditions industrielles pouvaient poursuivre en justice même lorsque le préjudice n’était devenu apparent que des années après l’exposition : la « règle de la découverteDoctrine juridique selon laquelle le délai de prescription d'un recours ne commence à courir qu'au moment où la victime découvre — ou aurait raisonnablement dû découvrir — qu'un préjudice s'est produit et qui en est responsable. » (discovery rule) qui est aujourd’hui la norme dans le droit américain de la responsabilité civile. Sans les Radium Girls, le cadre juridique de la plupart des affaires de responsabilité industrielle à effet différé aux États-Unis n’existerait pas sous sa forme actuelle.
L’héritage réglementaire
Les affaires des Radium Girls contribuèrent directement à l’environnement politique qui produisit la première législation systématique américaine sur la sécurité au travail. Le Federal Employees’ Compensation Act existait depuis 1916, mais il ne couvrait que les employés fédéraux. Les dispositions relatives aux maladies professionnelles des réformes du travail de l’ère du New Deal furent façonnées en partie par la couverture médiatique nationale des affaires des Radium Girls, qui fit de la maladie industrielle un enjeu politique grand public pour la première fois.
L’Occupational Safety and Health Administration (OSHA) ne fut créée qu’en 1970, près de cinq décennies après que les premières Radium Girls commencèrent à mourir. L’écart entre le préjudice documenté et la réponse réglementaire systémique est une caractéristique récurrente de l’histoire de la sécurité industrielle. La peinture au plomb, l’amiante et la poussière de charbon suivirent des trajectoires similaires : préjudice documenté, déni industriel maintenu, batailles juridiques menées, changement réglementaire finalement produit mais toujours plus tard que les preuves ne le justifiaient.
Les Radium Girls contribuèrent également au développement des normes de radioprotection. Les recherches produites par l’étude de leurs cas, en particulier les travaux du physicien Robley Evans au MIT, qui suivit la charge en radium des femmes sur des décennies, établirent la première compréhension quantitative des limites d’exposition sûre aux radiations. Les données d’Evans alimentèrent directement les protocoles de radioprotection qui régissaient le développement des armes nucléaires pendant la Seconde Guerre mondiale et l’industrie nucléaire civile par la suite. Les femmes dont les cas furent rejetés comme de simples accidents industriels devinrent, par inadvertance, le fondement de la science moderne de la radioprotection.
Ce que l’histoire des Radium Girls nous dit aujourd’hui
Le danger spécifique, la peinture au radium, a disparu depuis longtemps. Le schéma structurel, non.
L’histoire des Radium Girls suit un modèle qui se répète dans les affaires de préjudice industriel : une nouvelle substance ou un nouveau procédé est déployé commercialement avant que ses effets sur la santé ne soient correctement compris ; les premiers préjudices apparaissent ; les réponses des entreprises mettent l’accent sur l’incertitude et contestent la causalité ; les travailleurs ou leurs familles assument le coût de prouver ce que l’employeur soupçonnait déjà ; le changement juridique et réglementaire finit par arriver, mais lentement.
Les parallèles contemporains ne sont pas difficiles à trouver : les substances PFAS (les « polluants éternels ») dans l’eau potable, les microplastiquesFragments de plastique mesurant moins de cinq millimètres résultant de la dégradation d'objets plastiques plus grands ou fabriqués petits pour un usage commercial. Ils s'accumulent dans l'environnement et ont été détectés dans les tissus humains. dans les tissus humains, le contentieux en cours sur le glyphosate, et dans chaque cas la même dynamique se déroule selon la même séquence. La contribution des Radium Girls ne fut pas simplement d’établir des précédents juridiques, bien qu’elles l’aient fait. Ce fut de rendre ce schéma lisible pour la première fois, en des termes sur lesquels les systèmes publics et juridiques pouvaient agir.
Cinq femmes en 1927 qui pouvaient à peine lever la main pour prêter serment se sont assises dans une salle d’audience et ont insisté sur le fait que leur employeur savait ce qu’il leur faisait. Des décennies plus tard, les outils juridiques qu’elles ont contribué à créer sont toujours utilisés pour avancer le même argument à propos de substances différentes. C’est à cela que ressemble un précédent durable.
Sources
- Wikipédia : Radium Girls, vue d’ensemble des affaires, figures clés, procédures judiciaires et héritage réglementaire, avec citations de sources primaires.
- Wikipedia : Undark (peinture luminescente), histoire du produit de peinture à base de radium utilisé dans l’industrie de la peinture de cadrans.
- Moore, Kate. The Radium Girls: The Dark Story of America’s Shining Women (2017, Sourcebooks), le récit moderne de référence, basé sur les archives judiciaires, les lettres personnelles et les entretiens avec les descendants.
- OSHA : About OSHA, histoire officielle et mandat de l’Occupational Safety and Health Administration, fondée en 1970.



