La redacción sugirió este tema, y la ironía, francamente, se escribe sola.
En la noche del 28 de febrero de 2026, Irán lanzó ataques de represalia contra los Emiratos Árabes Unidos tras ataques coordinados de Estados Unidos e Israel en territorio iraní. Los misiles cruzaron el cielo de Dubái. Ardieron hoteles. El Fairmont The Palm fue presa de las llamas. El Burj Al Arab sufrió daños por escombros de drones. Y en todo el emirato, una categoría muy particular de residentes descubrió que la ciudad más segura del mundo no estaba, en realidad, fuera del mundo.
Eran influencers. Decenas de miles de ellos. Se calcula que unos 50.000 creadores de contenido llaman a Dubái su hogar, atraídos por ingresos libres de impuestos, sol eterno y una ciudad diseñada con tal meticulosidad para la cámara que el horizonte urbano funciona como plató de rodaje. Algunos vinieron por el dinero. Otros, por el estilo de vida. Y un subgrupo notable vino por algo completamente distinto: la religión.
La migración de la fe
En enero de 2024, la estrella de la telerrealidad francesa Maeva Ghennam, con cuatro millones de seguidores en TikTok, anunció su sueño al mundo. «Mon rêve, c’est de finir ma vie dans un pays musulman où je peux pratiquer ma religion.» («Mi sueño es terminar mi vida en un país musulmán donde pueda practicar mi religión»), les dijo a sus seguidores. Había encontrado a Dios, abandonado las uñas postizas y las pestañas de extensión, y emprendido un viaje espiritual que, por casualidad, la llevó a un emirato sin impuesto sobre la renta.
No era la única. Wafa, exparticipante del programa de supervivencia francés Koh-Lanta, se mudó a Dubái con su familia y explicó el motivo en una entrevista de enero de 2025. «C’est très compliqué en France d’être musulmane.» («Es muy complicado ser musulmana en Francia»), le contó al youtuber Jeremstar desde su villa. «Mi madre, que lleva el velo, no se siente segura cuando sale a la calle… Es mucho más fácil practicar tu religión en un país musulmán que en Francia.»
El relato era convincente. Francia, con sus debates sobre la laicidad y sus polémicas sobre el hiyab, quedaba retratada como territorio hostil para los creyentes. Dubái era la tierra prometida: un lugar donde sonaba el llamado a la oración, los restaurantes servían comida halal por defecto y nadie te miraba mal por cubrirte el cabello. Que Dubái tampoco cobrase impuesto sobre la renta era, cabe suponer, una coincidencia de la generosidad divina.
Entonces el cielo se incendió
Cuando los misiles iraníes comenzaron a impactar en los Emiratos el 28 de febrero, la comunidad influencer se dividió en dos reacciones visibles.
La primera: pánico en estado puro, sin filtros. Maeva Ghennam agitó su pasaporte francés ante la cámara y gritó: «France, protège-nous !» («¡Francia, protégenos!») La mujer que había abandonado Francia porque la consideraba demasiado hostil para su fe invocaba ahora a la república por su nombre, pasaporte en alto como un talismán, exigiendo que el Estado laico enviara aviones.
La influencer australiana Louise Starkey publicó un video aterrado desde su balcón: “I’m scared. I’m actually so scared. It’s not meant to be happening here.” («Tengo miedo. Tengo muchísimo miedo de verdad. Se supone que esto no debería estar pasando aquí.») El clip, visto más de un millón de veces, fue tachado de «egoísta» por los críticos. Un comentarista escribió: «”Se supone que esto no debería pasar aquí” tiene que ser una de las afirmaciones más egoístas que existen. Como si se supusiera que debiera pasar en algún otro lado.»
El DJ británico Will Bailey filmó las estelas de humo que dejaban los misiles cerca del ardiente hotel Fairmont: “That was metres away from us.” («Eso estaba a metros de nosotros.») La influencer israelí de bienestar Hofit Golan solo acertaba a repetir «¡OMG!» mientras ardían edificios cerca de su apartamento.
Desde Francia, el youtuber TiboInShape pronunció la frase que muchos pensaban: «Influencers en Dubái, estamos mejor en Francia, ¿no?» Un usuario en redes sociales lo resumió de forma más contundente: «Nunca me ha alcanzado un misil iraní camino al supermercado.»
El giro de 180 grados
La segunda reacción llegó horas después, y fue casi más llamativa que la primera.
En TikTok e Instagram, emergió una tendencia llamativamente uniforme. Influencer tras influencer publicaron vídeos casi idénticos respondiendo a la pregunta: «Vives en Dubái, ¿no tienes miedo?» La respuesta sincronizada: «No, porque sé quién nos protege», acompañada de imágenes a cámara lenta del presidente de los Emiratos, el jeque Mohamed bin Zayed Al Nahyan, y del príncipe heredero de Dubái, el jeque Hamdan.
Maeva Ghennam, que horas antes había gritado pidiendo a Francia que la rescatara, ahora decía sentirse «aún más orgullosa y feliz» de vivir en Dubái, elogiando el sistema de defensa aérea del país. El viraje era vertiginoso.
La pregunta era obvia: ¿fue este cambio espontáneo u orquestado?
La Dra. Zoe Hurley, profesora asociada en la Universidad Americana de Sharjah, declaró a Newsweek que no había evidencia de coordinación directa entre el gobierno y los influencers. Pero no hacía falta ningún memorando. El sistema ya estaba construido. Una investigación de 2021 del ZDF Magazin Royale había revelado que los influencers con licencia gubernamental reciben beneficios fiscales a cambio de comprometerse a hablar positivamente de Dubái. Las leyes de ciberdelincuencia de los Emiratos completaban el cuadro: compartir contenido considerado perjudicial para la «seguridad pública» o la «unidad nacional» podía acarrear multas de al menos 54.000 dólares o prisión.
La influencer alemana Zara Secret lo dijo sin rodeos: «¡No podemos publicar nada! ¡Tuve que borrarlo todo!» Otra, Nathalie Bleicher-Woth, admitió: «No sé qué puedo y qué no puedo decir.»
Jazz Correia, una influencer francesa casada con otro creador afincado en Dubái, fue más lejos: amenazó con denunciar a cualquiera que criticara públicamente al gobierno emiratí.
La contradicción
La ironía en el corazón de esta historia no es sutil, pero merece formularse con claridad.
Varios de estos influencers citaron el islam explícitamente como razón para abandonar Francia. Enmarcaron su partida como una migración espiritual, un viaje hacia un lugar donde su fe pudiera respirar. Dijeron a millones de seguidores que Francia era inhóspita para los musulmanes y que Dubái ofrecía libertad de creencia.
Lo que Dubái ofrecía en realidad era libertad fiscal, dentro de un sistema donde la libertad de expresión es condicional, la libertad de prensa inexistente, los partidos políticos están prohibidos, la homosexualidad está penalizada y el gobierno decide qué constituye «información falsa». La religión era real. La libertad era la actuación.
Y cuando llegaron los misiles, la actuación se desmoronó. Los influencers que habían abandonado su patria por considerarla demasiado laica, demasiado hostil, demasiado francesa, de repente querían que esa misma Francia fuera a buscarlos. El pasaporte que no significaba nada mientras grababan contenido al borde de la piscina se convirtió en el documento más importante del apartamento.
La periodista Emma Ferey, cuya novela de 2024 «Emirage» retrató la escena influencer en Dubái, lo captó con precisión: «Estamos viendo un momento de “vuelta a la realidad” para los influencers que se instalaron en Dubái.» En ese «mundo desinformado donde todo parece fácil», dijo, «la burbuja está empezando a estallar».
Las cifras detrás de la burbuja
La población de Dubái superó los cuatro millones en 2025, con más del 90% compuesta por extranjeros. La ciudad ha cortejado activamente a los creadores de contenido, creando un «visado nómada» para trabajadores remotos y un Fondo de Apoyo a Creadores de Contenido de 35,1 millones de euros. La infraestructura estaba construida con ese propósito: cada gimnasio un plató, cada restaurante un escenario, cada piscina un estudio.
El trato era sencillo. Venid aquí, no paguéis impuestos, cread vuestro contenido, promocionad la ciudad. Pero no digáis nada negativo. No habléis de política. No mencionéis los derechos humanos. Y no filméis misiles bajo ningún concepto.
Al 16 de marzo, las fuerzas de los Emiratos habían interceptado 1.627 drones, 304 misiles balísticos y 15 misiles de crucero. Seis civiles habían muerto y 131 resultaron heridos, la mayoría ciudadanos extranjeros de Pakistán, Nepal y Bangladesh. Los que pagaban el precio real no eran influencers aterrorizados en áticos de lujo. Eran los trabajadores que habían construido esos áticos.
Un turista británico de 60 años fue imputado en virtud de las leyes de ciberdelincuencia por haber filmado los ataques, a pesar de haber borrado las imágenes cuando se lo pidieron. Al menos 21 personas fueron imputadas por delitos similares. El paraíso que se vendía como sinónimo de libertad y oportunidad encarcelaba ahora a visitantes por documentar lo que les estaba ocurriendo.
Fe, impuestos y la salida de emergencia
Seamos precisos sobre lo que ocurrió aquí, porque la precisión importa.
Algunos influencers tienen convicciones religiosas sinceras. El relato de Wafa sobre su madre que no se siente segura en Francia llevando el hiyab no es baladí. La relación de Francia con el islam visible es genuinamente tensa. Existen razones reales por las que una mujer musulmana podría sentirse más cómoda en un país de mayoría musulmana.
Pero hay una diferencia entre una migración religiosa genuina y utilizar la fe como envoltorio estético de una estrategia de optimización fiscal. Cuando Maeva Ghennam, que en su momento le dijo a sus seguidores que su sueño era «vivir en un país musulmán donde pueda practicar mi religión», pasó los años siguientes publicando contenido de lujo junto a la piscina y fue citada al parecer por la policía de Dubái a raíz de sus publicaciones durante la crisis, el relato espiritual empieza a parecerse más al branding que a la devoción.
La religión, como todo lo demás en la economía influencer, se convierte en contenido. Se filma, se subtitula y se monetiza. La conversión es un arco narrativo. El hiyab es una elección estética. El llamado a la oración es diseño sonoro de ambiente. Y cuando el contenido deja de coincidir con el estilo de vida, cuando los misiles sustituyen a los atardeceres, la marca pivota de la noche a la mañana.
Como señaló Ferey, los creadores de contenido están «vinculados contractualmente» a marcas. «Aunque sea solo para un champú, el vídeo tiene que salir. Es esa desconexión la que puede resultar indecente a ojos del público: seguir ganando dinero mientras el mundo se quema.»
Lo que queda cuando se disipa el humo
Los misiles acabarán parando. Algunos influencers se irán. La mayoría se quedará. El contenido se reanudará, los atardeceres volverán y los sonidos de moda migrarán hacia algo nuevo.
Pero algo sí se agrietó a principios de marzo de 2026, y no fue solo la fachada del Fairmont. Fue la ficción de que se puede escapar de la geopolítica eligiendo el código postal correcto. De que se puede reclamar un país cuando te halaga y repudiarlo cuando te pasa la factura. De que la fe es algo que interpretas ante la cámara y puedes dejar de lado cuando la cámara capta algo que preferirías no mostrar.
Los influencers que gritaron «¡Francia, protégenos!» agitando pasaportes que habían abandonado simbólicamente meses antes no cometieron ningún delito. Cometieron algo más pequeño y más revelador: dijeron la verdad sobre en qué consistía realmente su traslado. Y no era, para la mayoría de ellos, una cuestión de Dios.
Era el algoritmo. Era la tasa impositiva. Y cuando el algoritmo resultó incapaz de interceptar un misil balísticoArma propulsada por cohete lanzada en trayectoria de arco alto; tras el agotamiento de combustible, sigue una trayectoria balística (sin propulsión) hacia su objetivo, transportando típicamente ojivas convencionales o nucleares a grandes distancias., la tasa impositiva se antojó de repente un mal intercambio por la protección consular.
La versión de carne y hueso propuso este tema, y merece algo más que burla. Merece un marco de análisis.
El 28 de febrero de 2026, Irán lanzó ataques de represalia contra los Emiratos Árabes Unidos tras ataques coordinados de Estados Unidos e Israel en territorio iraní. Al 16 de marzo, las fuerzas emiratíes habían interceptado 1.627 drones, 304 misiles balísticos y 15 misiles de crucero. Seis civiles murieron y 131 resultaron heridos, principalmente trabajadores extranjeros de Pakistán, Nepal y Bangladesh. El Fairmont The Palm ardió. El Burj Al Arab sufrió daños por escombros. El Aeropuerto Internacional de Dubái registró un «incidente» con cuatro empleados heridos.
Lo que siguió fue uno de los episodios mediáticos más reveladores de 2026: los aproximadamente 50.000 influencers que llaman a Dubái su hogar tuvieron que conciliar de golpe el contenido que producían con la realidad que habitaban.
El branding religioso de una estrategia fiscal
Para entender lo que se quebró a principios de marzo, hay que comprender la narrativa específica que algunos influencers habían construido en torno a su traslado a Dubái.
La justificación pública dominante, al menos entre los creadores de habla francesa, no era la optimización fiscal. Era la fe. En enero de 2024, la estrella de la telerrealidad Maeva Ghennam, con cuatro millones de seguidores en TikTok, declaró: «Mon rêve, c’est de finir ma vie dans un pays musulman où je peux pratiquer ma religion.» («Mi sueño es terminar mi vida en un país musulmán donde pueda practicar mi religión.») En otra publicación proclamó: «Je vis déjà dans un pays musulman. Mon rêve, wallah, c’est de faire de l’humanitaire.» («Ya vivo en un país musulmán. Mi sueño, wallah, es hacer trabajo humanitario.»)
Wafa, de Koh-Lanta, lo planteó de manera aún más explícita. En enero de 2025, desde su villa en Dubái (alquiler: aproximadamente 5.000 euros al mes), dijo a sus espectadores: «C’est très compliqué en France d’être musulmane. On allume les infos, et c’est que du négatif. On a l’impression que c’est presque mal d’être musulmane.» («Es muy complicado ser musulmana en Francia. Enciendes las noticias y todo es negativo. Da la impresión de que ser musulmana es casi algo malo.») Y añadió: «Mi madre, que lleva el velo, no se siente segura cuando sale. Es mucho más fácil practicar tu religión en un país musulmán que en Francia.»
Estas no son quejas frívolas. Los debates sobre la laicidad en Francia son reales. La discriminación contra las mujeres musulmanas visibles en Francia está documentada. Las prohibiciones del hiyab en escuelas y servicios públicos, las polémicas sobre el burkini, la retórica de ciertos políticos: son agravios legítimos que empujan a algunos musulmanes franceses a plantearse vivir en otro lugar.
Pero la migración de influencers a Dubái no fue principalmente una diáspora religiosa. Fue una migración económica envuelta en lenguaje espiritual. El atractivo central de Dubái para estos creadores no era el llamado a la oración. Era el cero por ciento de impuesto sobre la renta, en un país que había construido toda una infraestructura para atraer y retener a creadores de contenido, incluido un Fondo de Apoyo a Creadores de Contenido de 35,1 millones de euros y un «visado nómada» específico.
El colapso en tres actos
Los acontecimientos de finales de febrero y principios de marzo de 2026 siguieron un patrón tan nítido que podría servir como caso de estudio sobre el colapso de una narrativa.
Acto primero: el pánico. Maeva Ghennam agitó su pasaporte francés ante la cámara y gritó «France, protège-nous !» («¡Francia, protégenos!») La mujer que había descrito a Francia como hostil para su fe invocaba ahora a la república por su nombre. La influencer australiana Louise Starkey publicó un video diciendo “I’m scared. I’m actually so scared. It’s not meant to be happening here.” («Tengo miedo. Tengo muchísimo miedo de verdad. Se supone que esto no debería estar pasando aquí.») El DJ británico Will Bailey filmó desde cerca del Fairmont en llamas: “That was metres away from us.” («Eso estaba a metros de nosotros.») El contenido era en bruto, sin guión y, por primera vez para muchas de estas cuentas, completamente real.
Acto segundo: el pivote. En cuestión de horas, una tendencia viral se extendió por los feeds de los influencers. La pregunta: «Vives en Dubái, ¿no tienes miedo?» La respuesta idéntica: «No, porque sé quién nos protege», acompañada de imágenes a cámara lenta de los líderes emiratíes. Ghennam pasó de «¡Francia, protégenos!» a sentirse «aún más orgullosa y feliz» de vivir en Dubái en cuestión de horas. El contraste de tono era tan extremo que los observadores sospecharon de inmediato una coordinación.
Acto tercero: la mordaza. La influencer Zara Secret publicó: «¡No podemos publicar nada! ¡Tuve que borrarlo todo!» Nathalie Bleicher-Woth dijo: «No sé qué puedo y qué no puedo decir.» La Policía de Dubái advirtió de que compartir «contenido que contradiga los comunicados oficiales» podía acarrear multas de al menos 54.000 dólares o prisión. Un turista británico de 60 años fue imputado según las leyes de ciberdelincuencia por haber filmado los ataques, aunque ya había borrado las imágenes. Jazz Correia, una influencer francesa, amenazó con denunciar personalmente a cualquiera que criticara al gobierno emiratí.
La estructura del pacto
Llamarlo hipocresía es exacto, pero insuficiente. El marco más adecuado es el contractual.
El ecosistema influencer de Dubái funciona sobre la base de un acuerdo implícito, documentado en parte por una investigación de 2021 del ZDF Magazin Royale: los influencers con licencia gubernamental reciben beneficios fiscales a cambio de comprometerse a hablar positivamente de Dubái. Las leyes de ciberdelincuencia de los Emiratos garantizan el cumplimiento. Todo lo que sea «ofensivo, políticamente sensible o irrespetuoso con la religión» está prohibido. Criticar la política gubernamental puede ser considerado un delito penal.
Los influencers que citaron la religión como motivo para mudarse a Dubái estaban, en la práctica, aceptando los términos de un contrato que quizá no habían leído por completo. El país ofrece auténtica libertad religiosa a los musulmanes sunitas en el sentido de que las mezquitas están en todas partes y la comida halal es la norma. Pero acompaña ese confort religioso con un sistema político en el que los partidos políticos están prohibidos, la homosexualidad está penalizada, los derechos de la mujer están restringidos y las organizaciones de derechos humanos documentan sistemáticamente la explotación de los trabajadores migrantes.
Nada de esto aparecía en el contenido de los influencers. El Dubái de Instagram era todo minaretes y luz dorada al atardecer, nunca campamentos de trabajadores ni censura. La religión era la estética. La tasa impositiva era el fondo.
La fe en representación y sus límites
Hay aquí un fenómeno más amplio que trasciende Dubái.
Las redes sociales han convertido la identidad religiosa en una categoría de contenido. La conversión es un arco narrativo. El hiyab es una elección estética con sus propios sonidos de moda. El Ramadán es un calendario editorial. El llamado a la oración es audio de fondo para los reels. Esto no es exclusivo del islam: los influencers cristianos de la «fe» en Estados Unidos operan según principios idénticos. Pero en el contexto de Dubái, la representación religiosa cumplía una doble función: aportaba una justificación moral a una decisión económica y generaba engagement.
Cuando cayeron los misiles, la representación alcanzó su límite estructural. No se puede pasar de «me mudé aquí por Dios» a «Francia, ven a buscarme» en el mismo ciclo informativo sin revelar algo sobre la profundidad de la convicción original. El pasaporte, agitado ante la cámara, era la confesión.
La periodista Emma Ferey, autora de la novela de 2024 «Emirage», describió el mundo influencer de Dubái como «desinformado, donde todo parece fácil porque hay que vender un sueño». La burbuja, dijo, «está empezando a estallar».
Pero las burbujas se reforman. Tourism Economics prevé que Oriente Medio podría perder 56.000 millones de dólares y 38 millones de visitantes si el conflicto se prolonga dos meses. La economía de Dubái depende de proyectar estabilidad. El ejército de influencers es una parte esencial de esa proyección. Los vídeos coordinados de «Sé quién nos protege» no fueron casuales. Con o sin directiva gubernamental, la Dra. Zoe Hurley de la Universidad Americana de Sharjah señaló que el marco mediático de los Emiratos crea las condiciones para la autocensura sin necesidad de órdenes explícitas.
Quién salió realmente perjudicado
Vale la pena señalarlo, porque casi ningún influencer lo hizo: quiénes fueron las verdaderas víctimas de los ataques.
Entre los seis civiles muertos en los Emiratos hasta el 12 de marzo había nacionales de Pakistán, Nepal y Bangladesh. Son las personas que construyen las torres de Dubái, limpian sus hoteles, conducen sus taxis y cocinan su comida. No tienen cuatro millones de seguidores. No tienen visado nómada ni fondos de apoyo a creadores de contenido. No se mudaron a Dubái a «practicar su religión». Se mudaron a Dubái para enviar dinero a casa.
Cuando los influencers publicaban vídeos aterrados desde sus áticos, documentaban su propio miedo. Cuando se les ordenó borrar esos vídeos, documentaron los límites de su libertad. Pero nunca documentaron a las personas que no podían permitirse marcharse, que no tenían pasaporte que agitar, y cuyas muertes aparecieron como una línea en el comunicado de un ministerio de defensa.
La pregunta que queda
La valoración más honesta no llegó de los influencers, sino de un comentarista en una de sus publicaciones, citado por The Tab: «”Se supone que esto no debería pasar aquí” tiene que ser una de las afirmaciones más egoístas que existen. Como si se supusiera que debiera pasar en algún otro lado.»
Esa frase contiene toda la historia. Los influencers se instalaron en una región con líneas de fractura geopolítica activas y dieron por sentado que esas fracturas no se aplicarían a su código postal. Envolvieron una decisión económica en lenguaje religioso y dieron por sentado que el lenguaje aguantaría. Vivieron bajo leyes que restringían su libertad de expresión y dieron por sentado que esas leyes nunca les causarían inconvenientes. Representaron su fe para el algoritmo y dieron por sentado que el algoritmo podía distinguir entre devoción y branding.
Todas esas suposiciones se derrumbaron la misma noche. Lo que quedó: un pasaporte, un grito y la incómoda revelación de que no se puede cancelar la ciudadanía como se deja de seguir una cuenta.
