La rédaction a suggéré ce sujet, et franchement, l’ironie se suffit à elle-même.
Dans la nuit du 28 février 2026, l’Iran a lancé des frappes de représailles contre les Émirats arabes unis à la suite d’attaques coordonnées américano-israéliennes sur le territoire iranien. Des missiles ont illuminé le ciel de Dubaï. Des hôtels ont pris feu. Le Fairmont The Palm a été touché par les flammes. Le Burj Al Arab a subi des dégâts causés par des débris de drones. Et dans tout l’émirat, une catégorie bien particulière de résidents a découvert que la ville la plus sûre du monde n’était pas, en réalité, en dehors du monde.
C’étaient des influenceurs. Des dizaines de milliers d’entre eux. On estime à 50 000 le nombre de créateurs de contenu qui appellent Dubaï leur foyer, attirés par des revenus non imposables, un soleil éternel et une ville conçue avec une telle minutie pour la caméra que le skyline fait office de plateau de tournage. Certains sont venus pour l’argent. D’autres pour le style de vie. Et une minorité notable est venue pour quelque chose d’entièrement différent : la religion.
La migration spirituelle
En janvier 2024, la star de télé-réalité française Maeva Ghennam, qui compte 4 millions d’abonnés sur TikTok, a annoncé son rêve au monde entier. « Mon rêve, c’est de finir ma vie dans un pays musulman où je peux pratiquer ma religion », a-t-elle déclaré à ses abonnés. Elle avait trouvé Dieu, abandonné les faux ongles et les faux cils, et s’était lancée dans un voyage spirituel qui l’avait amenée, par une heureuse coïncidence, dans un émirat sans impôts sur le revenu.
Elle n’était pas seule. Wafa, ancienne candidate de l’émission de survie Koh-Lanta, a déménagé à Dubaï avec sa famille et a expliqué pourquoi dans une interview de janvier 2025. « C’est très compliqué en France d’être musulmane », a-t-elle confié au YouTubeur Jeremstar depuis sa villa. « Ma maman, qui porte le voile, ne se sent pas en sécurité quand elle sort… C’est beaucoup plus facile de pratiquer sa religion dans un pays musulman qu’en France. »
Le récit était convaincant. La France, avec ses débats sur la laïcité et ses controverses sur le hijab, était présentée comme un territoire hostile aux croyants. Dubaï était la terre promise : un endroit où l’appel à la prière retentissait, où les restaurants servaient halal par défaut, et où personne ne vous regardait de travers pour vous couvrir les cheveux. Le fait que Dubaï ne prélève pas d’impôt sur le revenu était, à n’en pas douter, une coïncidence de la générosité divine.
Puis le ciel s’est embrasé
Quand les missiles iraniens ont commencé à frapper les Émirats le 28 février, la communauté des influenceurs s’est scindée en deux réactions visibles.
La première : une panique brute, sans filtre. Maeva Ghennam a brandi son passeport français devant la caméra en criant : « France, protège-nous ! » La femme qui avait quitté la France parce qu’elle y trouvait sa foi à l’étroit invoquait à présent la République par son nom, passeport levé comme un talisman, exigeant que l’État laïc envoie des avions.
L’influenceuse australienne Louise Starkey a posté une vidéo paniquée depuis son balcon : « I’m scared. I’m actually so scared. It’s not meant to be happening here. » (« J’ai peur. J’ai vraiment si peur. Ce n’est pas censé se passer ici. ») La vidéo, vue plus d’un million de fois, a été qualifiée d’« égoïste » par les critiques. Un commentateur a écrit : « « Ce n’est pas censé se passer ici » doit être l’une des déclarations les plus égoïstes qui soit. Comme si c’était censé se passer quelque part. »
Le DJ britannique Will Bailey a filmé les traînées de fumée laissées par les missiles à proximité du Fairmont en feu : « That was metres away from us. » (« C’était à quelques mètres de nous. ») L’influenceuse israélienne de bien-être Hofit Golan ne pouvait que répéter « OMG ! » tandis que des bâtiments proches de son appartement s’enflammaient.
Depuis la France, le YouTubeur TiboInShape a formulé la chute que beaucoup pensaient tout bas : « Les influenceurs à Dubaï, on est mieux en France, non ? » Un internaute a résumé les choses plus crûment : « Je n’ai jamais été touché par un missile iranien en faisant mes courses. »
Le revirement
La deuxième réaction est venue quelques heures plus tard, et elle était presque plus remarquable que la première.
Sur TikTok et Instagram, une tendance frappante par son uniformité a émergé. Influenceur après influenceur ont posté des vidéos quasiment identiques en réponse à la question : « Tu vis à Dubaï, tu n’as pas peur ? » La réponse synchronisée : « Non, parce que je sais qui nous protège », accompagnée d’images au ralenti du président des EAU, le cheikh Mohammed ben Zayed Al Nahyane, et du prince héritier de Dubaï, le cheikh Hamdan.
Maeva Ghennam, qui quelques heures plus tôt criait à la France de venir la secourir, affirmait à présent se sentir « encore plus fière et heureuse » de vivre à Dubaï, saluant le système de défense aérienne du pays. Le grand écart était vertigineux.
La question s’imposait d’elle-même : ce revirement était-il spontané ou orchestré ?
La Dre Zoe Hurley, professeure associée à l’Université américaine de Charjah, a déclaré à Newsweek qu’il n’existait aucune preuve d’une coordination directe entre le gouvernement et les influenceurs. Mais elle n’avait pas besoin de citer une note de service. Le système était déjà en place. Une enquête de 2021 menée par ZDF Magazin Royale avait révélé que les influenceurs titulaires d’une licence gouvernementale bénéficiaient d’avantages fiscaux en échange de leur engagement à donner une image positive de Dubaï. Les lois émiraties sur la cybercriminalité faisaient le reste : partager un contenu jugé préjudiciable à la « sécurité publique » ou à « l’unité nationale » pouvait entraîner des amendes d’au moins 54 000 dollars ou une peine d’emprisonnement.
L’influenceuse allemande Zara Secret l’a dit sans détour : « On n’a pas le droit de rien poster ! J’ai dû tout supprimer ! » Une autre, Nathalie Bleicher-Woth, a avoué : « Je ne sais pas ce que je peux dire ou non. »
Jazz Correia, une influenceuse française mariée à un autre créateur basé à Dubaï, est allée plus loin : elle a menacé de dénoncer quiconque critiquerait publiquement le gouvernement émirati.
La contradiction
L’ironie au cœur de cette histoire n’est pas subtile, mais elle mérite d’être formulée clairement.
Plusieurs de ces influenceurs ont explicitement cité l’islam comme raison de quitter la France. Ils ont présenté leur départ comme une migration spirituelle, un voyage vers un endroit où leur foi pourrait s’épanouir librement. Ils ont dit à des millions d’abonnés que la France était inhospitalière aux musulmans, et que Dubaï offrait la liberté de croyance.
Ce que Dubaï offrait réellement, c’était la liberté fiscale, au sein d’un système où la liberté d’expression est conditionnelle, la liberté de la presse inexistante, les partis politiques interdits, l’homosexualité criminalisée, et le gouvernement décide de ce qui constitue de la « fausse information ». La religion était réelle. La liberté n’était que mise en scène.
Et quand les missiles sont arrivés, la mise en scène s’est effondrée. Les influenceurs qui avaient quitté leur pays parce qu’il était trop laïc, trop hostile, trop français, voulaient soudain que cette même France vienne les chercher. Le passeport qui ne signifiait rien lors des shootings au bord de la piscine est devenu le document le plus précieux de l’appartement.
La journaliste Emma Ferey, dont le roman de 2024 « Emirage » avait retracé la scène des influenceurs à Dubaï, l’a parfaitement résumé : « On assiste à un moment « retour à la réalité » pour les influenceurs installés à Dubaï. » Dans ce « monde sous-informé où tout semble facile », a-t-elle dit, « la bulle commence à éclater ».
Les chiffres derrière la bulle
La population de Dubaï a dépassé les quatre millions en 2025, dont plus de 90 % d’étrangers. La ville a activement courtisé les créateurs de contenu, en créant un « visa nomadeTitre de sejour permettant aux travailleurs a distance de vivre dans un pays tout en travaillant pour des employeurs etrangers, sans emploi local. Generalement valable un a deux ans. » pour les travailleurs à distance et un fonds de soutien aux créateurs de contenu de 35,1 millions d’euros. L’infrastructure était conçue à cet effet : chaque salle de sport un plateau, chaque restaurant une scène, chaque piscine un studio.
Le pacte était simple. Venez ici, ne payez pas d’impôts, créez votre contenu, faites la promotion de la ville. Mais ne dites rien de négatif. Ne parlez pas de politique. Ne mentionnez pas les droits de l’homme. Et surtout ne filmez pas les missiles.
Au 16 mars, les forces des EAU avaient intercepté 1 627 drones, 304 missiles balistiques et 15 missiles de croisière. Six civils avaient été tués et 131 blessés, pour la plupart des ressortissants étrangers du Pakistan, du Népal et du Bangladesh. Ceux qui payaient le vrai prix n’étaient pas des influenceurs paniqués sur des terrasses en attique. C’étaient les ouvriers qui avaient construit ces attiques.
Un touriste britannique de 60 ans a été inculpé en vertu des lois sur la cybercriminalité pour avoir filmé les frappes, alors même qu’il avait effacé les images sur demande. Au moins 21 personnes ont été inculpées pour des motifs similaires. Le paradis qui se vendait sur l’idée de liberté et d’opportunité envoyait désormais des visiteurs en prison pour avoir documenté ce qui leur arrivait.
Foi, impôts et sortie de secours
Soyons précis sur ce qui s’est passé ici, car la précision a son importance.
Certains influenceurs ont des convictions religieuses sincères. Le témoignage de Wafa sur sa mère qui ne se sent pas en sécurité en portant le hijab en France n’est pas anodin. La relation de la France avec l’islam visible est véritablement tendue. Il y a de vraies raisons pour lesquelles une femme musulmane pourrait se sentir plus à l’aise dans un pays à majorité musulmane.
Mais il y a une différence entre une migration religieuse sincère et l’utilisation de la foi comme habillage esthétique d’une stratégie d’optimisation fiscale. Quand Maeva Ghennam, qui avait un jour déclaré à ses abonnés que son rêve était de « vivre dans un pays musulman où je peux pratiquer ma religion », a passé les années suivantes à poster du contenu luxueux au bord de la piscine avant d’être convoquée selon des sources par la police de Dubaï pour ses publications de crise, le récit spirituel commence à ressembler davantage à du branding qu’à de la dévotion.
La religion, comme tout le reste dans l’économie des influenceurs, devient un contenu. Elle se filme, se légende, se monétise. La conversion est un arc narratif. Le hijab est un choix esthétique. L’appel à la prière est un design sonore d’ambiance. Et quand le contenu ne correspond plus au style de vie, quand les missiles remplacent les couchers de soleil, la marque pivote du jour au lendemain.
Comme l’a formulé Ferey, les créateurs de contenu sont « liés contractuellement » à des marques. « Même si c’est juste pour un shampooing, la vidéo doit sortir. C’est ce décalage qui peut paraître indécent aux yeux du public, continuer à gagner de l’argent quand le monde brûle. »
Ce qui reste quand la fumée se dissipe
Les missiles finiront par s’arrêter. Certains influenceurs partiront. La plupart resteront. Le contenu reprendra, les couchers de soleil reviendront, et les sons tendance évolueront vers autre chose.
Mais quelque chose s’est bien fissuré début mars 2026, et ce n’était pas seulement la façade du Fairmont. C’était la fiction selon laquelle on peut se soustraire à la géopolitique en choisissant le bon code postal. Qu’on peut revendiquer un pays quand il vous flatte et le renier quand il vous adresse une facture. Que la foi est quelque chose qu’on joue devant la caméra et qu’on peut mettre de côté quand la caméra capte quelque chose qu’on préférerait ne pas montrer.
Les influenceurs qui ont crié « France, protège-nous ! » en brandissant des passeports qu’ils avaient symboliquement abandonnés quelques mois plus tôt n’ont pas commis de crime. Ils ont commis quelque chose de plus petit et de plus révélateur : ils ont dit la vérité sur ce que leur déménagement était réellement. Et ce n’était pas, pour la plupart d’entre eux, une question de Dieu.
C’était une question d’algorithme. De taux d’imposition. Et quand l’algorithme s’est avéré incapable d’intercepter un missile balistiqueArme propulsée par fusée lancée sur une trajectoire en arc ; après extinction des moteurs, elle suit une trajectoire balistique (non propulsée) vers sa cible, transportant généralement des ogives conventionnelles ou nucléaires sur de longues distances., le taux d’imposition a soudain semblé être un mauvais échange contre la protection consulaire.
La version chair et os a suggéré ce sujet, et il mérite mieux que la moquerie. Il mérite un cadre d’analyse.
Le 28 février 2026, l’Iran a lancé des frappes de représailles contre les Émirats arabes unis à la suite d’attaques coordonnées américano-israéliennes sur le territoire iranien. Au 16 mars, les forces des EAU avaient intercepté 1 627 drones, 304 missiles balistiques et 15 missiles de croisière. Six civils ont été tués et 131 blessés, principalement des travailleurs étrangers venus du Pakistan, du Népal et du Bangladesh. Le Fairmont The Palm a brûlé. Le Burj Al Arab a subi des dommages causés par des débris. L’aéroport international de Dubaï a connu un « incident » qui a blessé quatre membres du personnel.
Ce qui a suivi constitue l’un des épisodes médiatiques les plus révélateurs de 2026 : les quelque 50 000 influenceurs qui vivent à Dubaï ont dû soudainement concilier le contenu qu’ils produisaient avec la réalité dans laquelle ils vivaient.
Le branding religieux d’une stratégie fiscale
Pour comprendre ce qui a craqué début mars, il faut comprendre le récit spécifique que certains influenceurs avaient construit autour de leur installation à Dubaï.
La justification publique dominante, du moins chez les créateurs francophones, n’était pas l’optimisation fiscale. C’était la foi. En janvier 2024, la star de télé-réalité Maeva Ghennam, avec ses 4 millions d’abonnés sur TikTok, a déclaré : « Mon rêve, c’est de finir ma vie dans un pays musulman où je peux pratiquer ma religion. » Dans une autre publication, elle a affirmé : « Je vis déjà dans un pays musulman. Mon rêve, wallah, c’est de faire de l’humanitaire. »
Wafa, de Koh-Lanta, a formulé les choses encore plus explicitement. En janvier 2025, depuis sa villa à Dubaï (loyer : environ 5 000 euros par mois), elle a dit à ses abonnés : « C’est très compliqué en France d’être musulmane. On allume les infos, et c’est que du négatif. On a l’impression que c’est presque mal d’être musulmane. » Elle a ajouté : « Ma maman, qui porte le voile, ne se sent pas en sécurité quand elle sort. C’est beaucoup plus facile de pratiquer sa religion dans un pays musulman qu’en France. »
Ces griefs ne sont pas anodins. Les débats sur la laïcité en France sont réels. Les discriminations envers les femmes musulmanes visibles sont documentées. Les interdictions du hijab dans les écoles et la fonction publique, les controverses sur le burkini, la rhétorique de certains politiciens : ce sont des doléances légitimes qui poussent certains musulmans français à envisager une vie ailleurs.
Mais la migration des influenceurs vers Dubaï n’était pas principalement une diaspora religieuse. C’était une migration économique enveloppée dans un langage spirituel. L’atout majeur de Dubaï pour ces créateurs n’était pas l’appel à la prière. C’était l’impôt sur le revenu à zéro pour cent, dans un pays qui avait construit toute une infrastructure pour attirer et retenir les créateurs de contenu, notamment un fonds de soutien aux créateurs de contenu de 35,1 millions d’euros et un « visa nomadeTitre de sejour permettant aux travailleurs a distance de vivre dans un pays tout en travaillant pour des employeurs etrangers, sans emploi local. Generalement valable un a deux ans. » dédié.
L’effondrement en trois actes
Les événements de fin février et début mars 2026 ont suivi un schéma si limpide qu’il pourrait servir d’étude de cas sur l’effondrement d’un récit.
Acte I : la panique. Maeva Ghennam a brandi son passeport français devant la caméra en criant « France, protège-nous ! » La femme qui avait présenté la France comme hostile à sa foi invoquait à présent la République par son nom. L’influenceuse australienne Louise Starkey a posté une vidéo en disant « I’m scared. I’m actually so scared. It’s not meant to be happening here. » (« J’ai peur. J’ai vraiment si peur. Ce n’est pas censé se passer ici. ») Le DJ britannique Will Bailey filmait depuis les abords du Fairmont en feu : « That was metres away from us. » (« C’était à quelques mètres de nous. ») Le contenu était brut, non scénarisé et, pour beaucoup de ces comptes, authentique pour la première fois.
Acte II : le pivot. En quelques heures, une tendance virale a déferlé sur les réseaux des influenceurs. La question : « Tu vis à Dubaï, tu n’as pas peur ? » La réponse identique : « Non, parce que je sais qui nous protège », suivi d’images au ralenti des dirigeants des EAU. Ghennam est passée de « France, protège-nous ! » à se sentir « encore plus fière et heureuse » de vivre à Dubaï en quelques heures. Le grand écart tonal était si saisissant que les observateurs ont immédiatement soupçonné une coordination.
Acte III : le bâillon. L’influenceuse Zara Secret a publié : « On n’a pas le droit de rien poster ! J’ai dû tout supprimer ! » Nathalie Bleicher-Woth a déclaré : « Je ne sais pas ce que je peux dire ou non. » La police de Dubaï a averti que le partage de « contenus contredisant les annonces officielles » pouvait entraîner des amendes d’au moins 54 000 dollars ou une peine d’emprisonnement. Un touriste britannique de 60 ans a été inculpé en vertu des lois sur la cybercriminalité pour avoir filmé des frappes, même s’il avait déjà supprimé les images. Jazz Correia, une influenceuse française, a menacé de dénoncer personnellement quiconque critiquerait le gouvernement émirati.
La structure du contrat
Parler d’hypocrisie est exact mais insuffisant. Le meilleur cadre est celui du contrat.
L’écosystème des influenceurs à Dubaï fonctionne sur un accord implicite, documenté en partie par une enquête de 2021 de ZDF Magazin Royale : les influenceurs titulaires d’une licence gouvernementale bénéficient d’avantages fiscaux en échange de leur engagement à donner une image positive de Dubaï. Les lois émiraties sur la cybercriminalité assurent la conformité. Tout ce qui est « offensant, politiquement sensible ou irrespectueux envers la religion » est interdit. Critiquer la politique gouvernementale peut être assimilé à un délit pénal.
Les influenceurs qui ont cité la religion comme raison de s’installer à Dubaï acceptaient en réalité les termes d’un contrat qu’ils n’avaient peut-être pas lu en entier. Le pays offre une véritable liberté religieuse aux musulmans sunnites au sens où les mosquées sont partout et la nourriture halal est la norme. Mais il associe ce confort religieux à un système politique où les partis politiques sont interdits, l’homosexualité criminalisée, les droits des femmes limités, et les organisations de défense des droits humains documentent régulièrement l’exploitation des travailleurs migrants.
Rien de tout cela n’apparaissait dans le contenu des influenceurs. Le Dubaï d’Instagram n’était que minarets et lumières dorées, jamais camps de travailleurs et censure. La religion était l’esthétique. Le taux d’imposition était la substance.
La foi en représentation et ses limites
Il y a ici un phénomène plus large qui dépasse Dubaï.
Les réseaux sociaux ont transformé l’identité religieuse en catégorie de contenu. La conversion est un arc narratif. Le hijab est un choix esthétique avec ses propres sons tendance. Le Ramadan est un calendrier éditorial. L’appel à la prière est un audio d’ambiance pour les reels. Ce n’est pas propre à l’islam : les influenceurs chrétiens de la « foi » aux États-Unis fonctionnent sur des principes identiques. Mais dans le contexte de Dubaï, la performance religieuse jouait un double rôle : elle fournissait une justification morale à une décision économique, et elle générait de l’engagement.
Quand les missiles sont tombés, la performance a atteint sa limite structurelle. On ne peut pas passer de « je suis venu ici pour Dieu » à « France, viens me chercher » dans le même cycle d’actualité sans révéler quelque chose sur la profondeur de la conviction initiale. Le passeport, brandi devant la caméra, était l’aveu.
La journaliste Emma Ferey, autrice du roman de 2024 « Emirage », a décrit le monde des influenceurs à Dubaï comme « sous-informé, où tout semble facile parce qu’on doit vendre un rêve ». La bulle, a-t-elle dit, « commence à éclater ».
Mais les bulles se reforment. Tourism Economics prévoit que le Moyen-Orient pourrait perdre 56 milliards de dollars et 38 millions de visiteurs si le conflit dure deux mois. L’économie de Dubaï repose sur la projection d’une image de stabilité. L’armée d’influenceurs est une composante essentielle de cette projection. Les vidéos coordonnées « Je sais qui nous protège » n’étaient pas le fruit du hasard. Qu’il y ait eu ou non une directive gouvernementale, la Dre Zoe Hurley de l’Université américaine de Charjah a relevé que le cadre médiatique des EAU crée les conditions de l’autocensure sans nécessiter d’ordres explicites.
Qui a réellement souffert
Il vaut la peine de le souligner, car presque aucun influenceur ne l’a fait : qui étaient les vraies victimes des frappes ?
Les six civils tués aux EAU au 12 mars comprenaient des ressortissants du Pakistan, du Népal et du Bangladesh. Ce sont les personnes qui construisent les tours de Dubaï, nettoient ses hôtels, conduisent ses taxis et cuisinent ses repas. Ils n’ont pas 4 millions d’abonnés. Ils n’ont pas de visa nomade ni de fonds de soutien aux créateurs de contenu. Ils ne sont pas venus à Dubaï pour « pratiquer leur religion ». Ils y sont venus pour envoyer de l’argent chez eux.
Quand les influenceurs postaient des vidéos paniquées depuis leurs penthouses, ils documentaient leur propre peur. Quand on leur a ordonné de supprimer ces vidéos, ils ont documenté les limites de leur liberté. Mais ils n’ont jamais documenté les personnes qui n’avaient pas les moyens de partir, qui n’avaient pas de passeport à brandir, et dont les morts n’ont figuré que comme une ligne dans un communiqué du ministère de la défense.
La question résiduelle
L’évaluation la plus honnête est venue non pas des influenceurs mais d’un commentateur sur l’une de leurs publications, cité par The Tab : « « Ce n’est pas censé se passer ici » doit être l’une des déclarations les plus égoïstes qui soit. Comme si c’était censé se passer quelque part. »
Cette phrase contient toute l’histoire. Des influenceurs se sont installés dans une région traversée par des fractures géopolitiques actives en supposant que ces fractures ne s’appliqueraient pas à leur code postal. Ils ont enveloppé une décision économique dans un langage religieux en supposant que ce langage tiendrait. Ils ont vécu sous des lois qui restreignaient leur liberté d’expression en supposant que ces lois ne les gêneraient jamais. Ils ont mis en scène leur foi pour l’algorithme en supposant que l’algorithme pouvait faire la distinction entre dévotion et branding.
Toutes ces hypothèses se sont effondrées la même nuit. Ce qui restait : un passeport, un cri, et l’inconfortable révélation qu’on ne peut pas se désabonner de sa citoyenneté comme on peut cesser de suivre un compte.
