Einer unserer Redakteure schickte mir neulich einen YouTube-Link, dazu nur die Zeile: “Das hat mich an Citizen X erinnert.” Der Link führte zu SKYNDs neuem Track “Andrei Chikatilo”, der ersten Nummer ihres Projekts Chapter VII: Red Winter. Es ist ein wuchtiges, theatralisches Stück Industrialmusik über den Mann, den die sowjetischen Behörden den Schlächter von Rostow nannten, und es tut genau das, was SKYND immer tut: einen echten Fall auf das Wesentliche herunterbrechen und ihn auf etwas setzen, wozu man den Kopf nicken kann, während man sich dabei vage unwohl fühlt. Das Hören hat mich zurück zu einem Film gebracht, an den ich seit Jahren nicht gedacht hatte, einem Film, der weit mehr Aufmerksamkeit verdient, als er je erhalten hat.
Was Citizen X wirklich ist
Citizen X ist ein HBO-Fernsehfilm von 1995, Regie und Drehbuch stammen von Chris Gerolmo. Die Grundlage bildet Robert Cullens Sachbuch The Killer Department von 1993. Der Film erzählt die Geschichte der Ermittlungen gegen Andrei Chikatilo, einen sowjetischen Volksschullehrer, der zwischen 1978 und 1990 mindestens 52 Menschen (vorwiegend Frauen und Kinder) im Gebiet Rostow am Don ermordete. Stephen Rea spielt den Kriminaltechniker Viktor Burakow, Donald Sutherland seinen zögerlichen bürokratischen Verbündeten Oberst Fetissow, Max von Sydow den Psychiater Dr. Buchanowski und Jeffrey DeMunn Chikatilo selbst.
Der Film wurde am 25. Februar 1995 erstmals ausgestrahlt. Donald Sutherland erhielt dafür einen Emmy und einen Golden Globe als bester Nebendarsteller. Chris Gerolmo gewann den Writers Guild of America Award für das beste adaptierte Drehbuch sowie einen Edgar Award. Zudem räumte der Film beim Sitges Film Festival in jenem Jahr ab: Bester Film, Beste Regie und Bester Darsteller für Rea.
Er hält eine 7,4 bei IMDb und 86 % bei Rotten Tomatoes. Für einen TV-Film von 1995 sind das still und leise bemerkenswerte Zahlen.
Der reale Fall hinter dem Film
Andrei Chikatilo wurde am 16. Oktober 1936 in Jablotschne geboren, in der heutigen Ukraine. Er arbeitete als Lehrer und Fabrikverwalter, ein unauffälliger Mann in einem unauffälligen Beruf in einer unauffälligen Stadt. Zwischen 1978 und 1990 tötete er mindestens 52 Menschen, die meisten in der Nähe von Bahnhöfen im Gebiet Rostow. Seine Opfer waren überwiegend Frauen, Jugendliche und Kinder. Die Morde gingen mit sexuellem Missbrauch, Verstümmelungen und in einigen Fällen Kannibalismus einher.
Die Ermittlungen waren eine Katastrophe sowjetischen Ausmaßes. Im Jahr 1984 wurde Chikatilo tatsächlich festgenommen, nachdem ein Polizist beobachtet hatte, wie er an einer Bushaltestelle eine junge Frau ansprach. In seiner Aktentasche fanden sich ein Messer, ein Seil und Vaseline. Doch ein gravierender Fehler bei der Blutgruppenbestimmung (seine aus einer Probe ermittelte Blutgruppe stimmte nicht mit der an den Tatorten gefundenen überein, eine seltene biologische Besonderheit namens Sekretor-Status-Diskordanz) führte zu seiner Freilassung. Er tötete danach noch sechs weitere Jahre.
Festgenommen wurde er schließlich am 20. November 1990, nach einer verdeckten Polizeioperation in der Nähe eines Bahnhofs. Er gestand 56 Morde. Im Oktober 1992 wurde er für 52 davon verurteilt und am 14. Februar 1994 durch Erschießen hingerichtet. Die vollständige Untersuchung, einschließlich der forensischen Fehlschläge und ideologischen blinden Flecken, die Chikatilo zwölf Jahre lang morden ließen, finden Sie in unserer ausführlichen Analyse des Falls.
Warum Citizen X gelingt, woran andere True-Crime-Filme scheitern
Die meisten Filme über Serienmörder machen den Täter zur Hauptfigur. Das Publikum wird in den Kopf des Raubtiers versetzt und erhält den Nervenkitzel der Nähe zum Bösen, verkleidet als psychologische Einsicht. Citizen X tut etwas weit Interessanteres: Er macht die Ermittlung zur Geschichte und das sowjetische System zum Antagonisten.
Stephen Reas Burakow ist das emotionale Zentrum des Films. Er ist kein Genie-Detektiv. Er ist ein Kriminaltechniker, der in den Fall hineinstolpert, weil ihn niemand sonst haben will, und der ihn dann nicht mehr loslassen kann. Seine Darstellung ist die einer wachsenden, erstickenden Frustration: ein Mann, der weiß, welches Täterprofil zutrifft, der weiß, wie er ihn fangen kann, und der immer wieder auf einen politischen Apparat stößt, dem es lieber wäre, das Problem existierte gar nicht, als dass es auf eine für den Staat blamable Weise gelöst würde.
Donald Sutherlands Fetissow ist die Geheimwaffe des Films. Ein KPdSU-Funktionär, der die Ermittlungen zunächst aus politischen Gründen behindert, wird allmählich zu Burakows wichtigstem Verbündeten, nicht aus moralischer Läuterung, sondern aus zynischem Verständnis dafür, dass das System, dem er dient, sich gewandelt hat. Nach der GlasnostEine von Michail Gorbatschow Mitte der 1980er Jahre eingeführte sowjetische Politik der Transparenz und Offenheit. Sie erlaubte öffentliche Kritik an der Regierung und die Anerkennung von zuvor unterdrückten gesellschaftlichen Problemen. ist das Vertuschen von Massenmorden ein weit schlechterer Karriereschachzug als das Eingestehen. Sutherland spielt diesen Übergang mit bemerkenswerter Subtilität: Man kann den genauen Moment erkennen, in dem Eigeninteresse und Anstand sich versehentlich decken.
Jeffrey DeMunns Chikatilo ist bewusst unterentwickelt. Er taucht in Fragmenten auf, in Andeutungen, in kurzen Szenen, die ihm die Ausstrahlung verweigern, die Hollywood seinen Monstern sonst verleiht. Kein Hannibal-Lecter-Monolog. Keine hämische Intelligenz. Nur ein Mann mit schlechten Zähnen und toten Augen, der aussieht wie der Kollege, an den sich niemand erinnert. Diese Zurückhaltung ist der Kern der Aussage.
Das sowjetische System als eigentlicher Schrecken
Das Beunruhigendste an Citizen X sind nicht die Morde. Es ist die Bürokratie. Die sowjetische Ideologie vertrat offiziell die Auffassung, dass Serienmord ein Produkt kapitalistischer Dekadenz sei und in einer sozialistischen Gesellschaft nicht vorkommen könne. Im realen Fall war das kein Subtext, sondern explizite Politik. Die Behörden wehrten sich gegen den Gedanken, dass überhaupt ein Serienmörder aktiv war, denn das Eingeständnis eines Musters bedeutete zuzugeben, dass das System darin versagt hatte, etwas zu verhindern, das es für unmöglich erklärt hatte.
Der Film setzt das präzise um. Beweise werden unterdrückt. Burakow werden Ressourcen verweigert. Ein bekannter Verdächtiger wird freigelassen, weil der bürokratische Weg zu einem ordentlichen Bluttest mehr Aufwand bedeutet, als irgendjemandem recht ist. An einer Stelle wird ein Unschuldiger für eines von Chikatilo’s Verbrechen verhaftet und hingerichtet, weil es verwaltungstechnisch bequemer ist, den Fall zu schließen, als weiter zu ermitteln.
Wer sich je gefragt hat, wie systemisches Versagen in der Praxis aussieht (nicht im Abstrakten, sondern in den konkreten, kleinteiligen, seelenzermürbenden Details), findet in Citizen X einen der besten Filme, die je darüber gemacht wurden. Das Monster ist nicht der Mann mit dem Messer. Das Monster ist das Komitee, das entschieden hat, dass der Mann mit dem Messer das Problem von jemand anderem ist.
Wo SKYND den Faden aufnimmt
SKYND (das Gothic-Industrial-Projekt der Sängerin Skynd und des Produzenten “F”) hat eine ganze Diskographie rund um echte Kriminalfälle aufgebaut. Jedes “Kapitel” konzentriert sich auf bestimmte Täter oder Fälle: Gary Heidnik, John Wayne Gacy, Edmund Kemper, Chris Watts, Columbine. Ihr Ansatz ist theatralisch, eindringlich und bewusst beunruhigend. Sie machen keine Dokumentationen. Sie erschaffen Atmosphäre.
“Andrei Chikatilo” ist die Eröffnungsnummer von Chapter VII: Red Winter, und das sowjetische Setting gibt SKYND eine andere Textur zum Arbeiten. Während ihre früheren Tracks tendenziell in Richtung amerikanischen Vorstadthorrors tendieren, neigt der Chikatilo-Track zu etwas Kälterem, Industriellerem im wörtlichen Sinne: sowjetische Architektur, sowjetische Bürokratie, sowjetischer Winter. Der Sound passt dazu.
Ob SKYNDs Ansatz eine bedeutungsvolle Auseinandersetzung mit den Fällen darstellt oder lediglich Ausbeutung, verkleidet in Halleffekte, ist eine Debatte, mit der die Band seit ihrer ersten Veröffentlichung umgeht. Die ehrliche Antwort lautet: beides. Es ist etwas inhärent Reduzierendes daran, eine zwölfjährige Mordserie auf vier Minuten Musik zu komprimieren. Aber es ist auch etwas daran zu sagen, dass SKYND seine Zuhörer in Recherche-Kaninchenlöcher führt, die sie sonst nie betreten hätten. Wenn der Track auch nur eine Handvoll Menschen zu Citizen X bringt, hat er mehr für das öffentliche Verständnis des Chikatilo-Falls getan als die meisten True-Crime-Podcasts in einer ganzen Staffel.
Ein Film, der eine Wiederentdeckung verdient
Citizen X hatte nie die kulturelle Strahlkraft von Zodiac oder dem Schweigen der Lämmer. Er war 1995 ein TV-Film, vor der Ära des Prestige-Fernsehens, bevor HBO zum Inbegriff kinematografischer Qualität wurde. Er hatte keinen Kinostart. Er war jahrelang nicht auf Streamingplattformen verfügbar. Er existiert in einem seltsamen kulturellen Zwischenraum: von allen gelobt, die ihn gesehen haben, und fast niemandem bekannt, der ihn nicht gesehen hat.
Das ist eine Verschwendung. Allein die schauspielerischen Leistungen rechtfertigen das Anschauen (Sutherland hat in Interviews gesagt, Fetissow sei eine seiner Lieblingsrollen gewesen). Doch über das Schauspiel hinaus ist Citizen X einer der seltenen True-Crime-Filme, der versteht, was diese Fälle wirklich erschreckend macht. Es ist nicht die Gewalt. Es ist nicht die Opferzahl. Es sind die Systeme, die beides fortbestehen lassen (ein Thema, das wir bereits am Fall des Golden State Killers untersucht haben): die Sitzungen, in denen das Problem besprochen wurde, die Aktennotizen, in denen es zur Nebensache erklärt wurde, und die institutionelle Trägheit, die einem Mann erlaubte, über ein Jahrzehnt lang zu töten, während der Staat wegsah.
SKYND hat mir einen Anlass gegeben, erneut an diesen Film zu denken. Wer ihn noch nicht gesehen hat, dem ist der Track als Einladung gedacht. Der Film ist auf Max verfügbar (ehemals HBO Max). Er ist 105 Minuten lang. Er ist besser gealtert als die meisten Filme von 1995. Und Jeffrey DeMunn, der eine der zurückhaltendsten Darstellungen eines Serienmörders in der Filmgeschichte abliefert, spielte anschließend Dale in The Walking Dead, was entweder die am wenigsten oder am meisten überraschende Casting-Trivia ist, die man heute noch lernen wird.
