L’un de nos rédacteurs m’a envoyé un lien YouTube l’autre jour, avec pour seul message : « ça m’a rappelé Citizen X. » Le lien pointait vers le nouveau titre de SKYND, « Andrei Chikatilo », premier fichier de leur projet Chapter VII : Red Winter. C’est un morceau de musique industrielle haché et théâtral, consacré à l’homme que les autorités soviétiques surnommaient le Tueur du Rostov, et qui fait exactement ce que SKYND fait toujours : prendre une affaire réelle, la dépouiller jusqu’à l’os, et la mettre en musique sur laquelle on peut hocher la tête en se sentant vaguement mal à l’aise. L’écouter m’a renvoyé vers un film auquel je n’avais pas pensé depuis des années, et qui mérite bien plus d’attention qu’il n’en a jamais reçu.
Ce qu’est vraiment Citizen X
Citizen X est un téléfilm HBO de 1995, réalisé et écrit par Chris Gerolmo, adapté du livre documentaire de Robert Cullen publié en 1993, The Killer Department. Il raconte l’enquête sur Andrei Chikatilo, un instituteur soviétique qui a assassiné au moins 52 personnes (principalement des femmes et des enfants) dans l’oblastRegion administrative d'Ukraine et d'autres anciens Etats sovietiques, equivalente a une province ou un departement. de Rostov entre 1978 et 1990. Le film met en scène Stephen Rea dans le rôle de l’analyste médico-légal Viktor Burakov, Donald Sutherland dans celui de son réticent allié bureaucratique le colonel Fetisov, Max von Sydow dans le rôle du psychiatre le Dr Bukhanovsky, et Jeffrey DeMunn dans celui de Chikatilo lui-même.
Le film a été diffusé en première le 25 février 1995. Il a valu à Donald Sutherland un Emmy Award et un Golden Globe du meilleur acteur dans un second rôle. Chris Gerolmo a remporté un Writers Guild of America Award du meilleur scénario adapté ainsi qu’un Edgar Award. Le film a également dominé le Festival international du film fantastique de Sitges cette année-là : meilleur film, meilleur réalisateur et meilleur acteur pour Rea.
Il affiche une note de 7,4 sur IMDb et 86 % sur Rotten Tomatoes. Pour un téléfilm de 1995, ces chiffres sont discrètement remarquables.
L’affaire réelle derrière le film
Andrei Chikatilo est né le 16 octobre 1936 à Yablochnoye, dans l’actuelle Ukraine. Il travaillait comme enseignant et employé aux approvisionnements d’une usine, un homme ordinaire dans un emploi ordinaire dans une ville ordinaire. Entre 1978 et 1990, il a tué au moins 52 personnes, la plupart à proximité de gares ferroviaires dans la région de Rostov. Ses victimes étaient principalement des femmes, des adolescents et des enfants. Les meurtres impliquaient des agressions sexuelles, des mutilations, et dans certains cas du cannibalisme.
L’enquête fut une catastrophe à l’échelle soviétique. En 1984, Chikatilo fut effectivement arrêté après qu’un policier l’eut surpris en train d’importuner une jeune femme à un arrêt de bus. Sa serviette contenait un couteau, une corde et de la vaseline. Mais une erreur critique de groupe sanguin (son groupe sanguin, établi à partir d’un échantillon, ne correspondait pas à celui relevé sur les scènes de crime, un phénomène biologique rare appelé discordance du statut sécréteurCondition biologique rare où le groupe sanguin dans les fluides corporels ne correspond pas au groupe sanguin réel. Cette discordance peut entraîner des faux négatifs dans l'analyse des preuves de sang, conduisant les enquêteurs à innocenter des suspects ou à négliger les vrais coupables.) entraîna sa libération. Il continua à tuer pendant encore six ans.
Il fut finalement arrêté le 20 novembre 1990, à l’issue d’une opération de police en civil près d’une gare. Il avoua 56 meurtres. Il fut condamné pour 52 d’entre eux en octobre 1992 et exécuté par balle le 14 février 1994. Pour l’enquête complète, y compris les échecs médico-légaux et les angles morts idéologiques qui ont permis à Chikatilo de tuer pendant douze ans, consultez notre analyse approfondie de l’affaire.
Pourquoi Citizen X réussit là où d’autres films de true crime échouent
La plupart des films sur les tueurs en série font du meurtrier le personnage principal. Le spectateur est placé dans la tête du prédateur, invité au frisson de la proximité avec le mal, le tout enrobé de prétention à l’analyse psychologique. Citizen X fait quelque chose de bien plus intéressant : il fait de l’enquête l’histoire, et du système soviétique l’antagoniste.
Le Burakov de Stephen Rea est le centre émotionnel du film. Ce n’est pas un détective de génie. C’est un expert médico-légal qui tombe sur l’affaire parce que personne d’autre n’en veut, et qui ne peut plus la lâcher. Sa performance est celle d’une frustration croissante et étouffante : un homme qui sait quel est le profil du tueur, qui sait comment l’attraper, et qui se heurte sans cesse à un appareil politique qui préférerait que le problème n’existe pas plutôt qu’il soit résolu d’une manière embarrassante pour l’État.
Le Fetisov de Donald Sutherland est l’arme secrète du film. Fonctionnaire du Parti communiste qui entrave d’abord l’enquête pour des raisons politiques, il devient peu à peu l’allié le plus important de Burakov, non par éveil moral, mais par compréhension cynique que le système qu’il sert a changé. Après la glasnostPolitique soviétique de transparence et d'ouverture introduite par Mikhaïl Gorbatchev au milieu des années 1980. Elle a permis les critiques publiques du gouvernement et la reconnaissance des problèmes sociaux antérieurement réprimés., étouffer une série de meurtres de masse est un mouvement de carrière bien plus risqué que de l’admettre. Sutherland joue cette transition avec une subtilité remarquable : on distingue le moment précis où l’intérêt personnel et la décence s’alignent par accident.
Le Chikatilo de Jeffrey DeMunn est délibérément peu développé. Il apparaît par fragments, par aperçus, lors de courtes scènes qui refusent de lui accorder le charisme que Hollywood réserve habituellement à ses monstres. Pas de monologue à la Hannibal Lecter. Pas d’intelligence narquoise. Juste un homme aux mauvaises dents et au regard vide qui ressemble au collègue dont personne ne se souvient. Cette retenue est précisément le propos.
Le système soviétique comme véritable horreur
L’aspect le plus glaçant de Citizen X n’est pas les meurtres. C’est la bureaucratie. L’idéologie soviétique affirmait officiellement que le meurtre en série était un produit de la décadence capitaliste et ne pouvait pas se produire dans une société socialiste. Ce n’était pas un sous-texte dans l’affaire réelle ; c’était une politique explicite. Les autorités résistaient à l’idée même qu’un tueur en série sévissait, car reconnaître le schéma signifiait admettre que le système avait échoué à empêcher quelque chose qu’il avait lui-même déclaré impossible.
Le film rend cela avec précision. Des preuves sont dissimulées. Burakov se voit refuser des ressources. Un suspect connu est relâché parce que le processus bureaucratique pour obtenir un test sanguin approprié coûte plus d’efforts que quiconque ne souhaite en consentir. À un moment, un homme innocent est arrêté et exécuté pour l’un des crimes de Chikatilo, parce que clore le dossier est administrativement plus commode que de continuer à enquêter.
Si vous vous êtes jamais demandé comment l’échec systémique fonctionne en pratique (non dans l’abstrait, mais dans ses détails spécifiques, granulaires et dévastateurs pour l’âme), Citizen X est l’un des meilleurs films jamais réalisés sur le sujet. Le monstre n’est pas l’homme au couteau. Le monstre, c’est le comité qui a décidé que l’homme au couteau était le problème de quelqu’un d’autre.
Là où SKYND reprend le fil
SKYND (le projet de musique industrielle gothique de la chanteuse Skynd et du producteur « F ») a bâti toute une discographie autour d’affaires criminelles réelles. Chaque « chapitre » se concentre sur des tueurs ou des affaires spécifiques : Gary Heidnik, John Wayne Gacy, Edmund Kemper, Chris Watts, Columbine. Leur approche est théâtrale, intense et délibérément inconfortable. Ils ne font pas de documentaires. Ils créent une atmosphère.
« Andrei Chikatilo » est le premier fichier du Chapter VII : Red Winter, et le cadre soviétique offre à SKYND une texture différente avec laquelle travailler. Là où leurs titres précédents tendent vers l’horreur de la banlieue américaine, le titre sur Chikatilo s’oriente vers quelque chose de plus froid, de plus industriel au sens littéral : architecture soviétique, bureaucratie soviétique, hiver soviétique. Le son suit.
Que l’approche de SKYND constitue un engagement sincère avec les affaires traitées ou simplement de l’exploitation déguisée en réverbération est un débat que le groupe navigue depuis sa première sortie. La réponse, honnêtement, est les deux. Il y a quelque chose d’intrinsèquement réducteur dans le fait de comprimer une série de meurtres étalée sur 12 ans en quatre minutes de musique. Mais il y a aussi quelque chose à dire sur le fait que SKYND entraîne ses auditeurs dans des recherches qu’ils n’auraient jamais entreprises autrement. Si le titre envoie ne serait-ce qu’une poignée de personnes vers Citizen X, il aura fait plus pour la compréhension publique de l’affaire Chikatilo que la plupart des podcasts de true crime en une saison entière.
Un film qui mérite d’être redécouvert
Citizen X n’a jamais eu l’empreinte culturelle de Zodiac ou du Silence des agneaux. C’était un téléfilm en 1995, avant l’ère de la télévision de prestige, avant qu’HBO ne soit devenu synonyme de qualité cinématographique. Il n’a pas eu de sortie en salles. Il n’était pas disponible sur les plateformes de streaming pendant des années. Il existe dans un étrange entre-deux culturel : acclamé par tous ceux qui l’ont vu, inconnu de presque tous ceux qui ne l’ont pas vu.
C’est un gâchis. Les performances seules justifient le visionnage (Sutherland a déclaré dans des interviews que Fetisov était l’un de ses rôles préférés). Mais au-delà du jeu d’acteur, Citizen X est l’un des rares films de true crime qui comprend ce qui rend ces affaires véritablement terrifiantes. Ce n’est pas la violence. Ce n’est pas le nombre de victimes. Ce sont les systèmes qui permettent aux deux de persister (un thème que nous avons déjà exploré avec l’affaire du Golden State Killer) : les réunions où le problème a été discuté, les mémos où il a été relégué au second plan, et l’inertie institutionnelle qui a permis à un homme de tuer pendant plus d’une décennie tandis que l’État regardait ailleurs.
SKYND m’a donné une raison de repenser à ce film. Si vous ne l’avez pas vu, le titre est votre invitation. Le film est disponible sur Max (anciennement HBO Max). Il dure 105 minutes. Il a mieux vieilli que la plupart des films de 1995. Et Jeffrey DeMunn, qui livre l’une des performances les plus retenues de l’histoire du cinéma dans un rôle de tueur en série, a ensuite joué Dale dans The Walking Dead, ce qui est soit la donnée de casting la moins surprenante, soit la plus surprenante que vous apprendrez aujourd’hui.
