En 1764, un joven aristócrata milanés llamado Cesare Beccaria publicó un breve tratado titulado De los delitos y las penas. Su argumento era claro: la tortura de Estado es poco fiable, injusta y bárbara. Debía cesar. En menos de una generación, casi todos los Estados europeos coincidieron con él. La tortura fue abolida formalmente en todo el continente. La Ilustración había triunfado.
Y entonces regresó.
No como una reliquia medieval, sino como un programa burocrático moderno, completo con manuales, planes de formación, consultores psicológicos y memorandos jurídicos que explicaban por qué aquello no era realmente tortura. Los Estados que la reinstauraron no eran autocracias aferradas a viejas costumbres. Eran democracias: Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos. Las naciones que más alto proclamaban su compromiso con los derechos humanos se convirtieron en las que con más creatividad los eludían.
Esa es la paradoja central de la tortura de Estado en la era moderna. Las pruebas de que no funciona son abrumadoras. La neurociencia es concluyente. El registro histórico es inequívoco. Y, sin embargo, los gobiernos siguen recurriendo a ella. Entender por qué la tortura de Estado persiste exige preguntarse no qué produce (información deficiente, confesiones falsas, condena internacional), sino qué hace por las personas e instituciones que la practican.
Lo que la Ilustración realmente abolió
El tratado de Beccaria no surgió de la nada. A mediados del siglo XVIII, la tortura judicialUso legalmente sancionado del dolor físico por parte de los tribunales para obtener confesiones o testimonios, practicado en Europa antes de las reformas ilustradas., es decir, la imposición legalmente sancionada del dolor para obtener confesiones, ya estaba en retroceso entre los juristas europeos. Federico el Grande de Prusia había restringido su uso en 1740. Lo que aportó Beccaria fue el marco filosófico: la tortura castiga antes de que se establezca la culpabilidad, premia la resistencia física sobre la sinceridad y degrada al Estado que la emplea.
Las reformas fueron reales. Suecia abolió la tortura judicial en 1734, Prusia en 1754, Francia en 1788. A principios del siglo XIX, la práctica había sido eliminada formalmente en la mayor parte de Europa. Pero lo que se abolió fue una institución jurídica específica: la aplicación pública, ordenada por un tribunal, de dolor en el marco de procedimientos penales. Lo que no se abolió, porque nunca había sido reconocido oficialmente, fue el uso más discreto de la coacción por parte de la policía, los administradores coloniales y los oficiales militares que operaban fuera de los tribunales.
Esta distinción es de enorme importancia. La Ilustración abolió la tortura como espectáculo. No abolió la tortura como práctica. Simplemente la empujó a la clandestinidad, donde resultó más difícil de supervisar y más fácil de negar.
El laboratorio colonial
La brecha entre la prohibición y la práctica se hizo más visible en los contextos coloniales. Las potencias europeas que habían abolido la tortura en su territorio la practicaban de forma habitual en sus colonias, donde las protecciones legales que se reconocían a los ciudadanos no se extendían a los súbditos coloniales. Los británicos en India y Kenia, los franceses en Argelia e Indochina, los holandeses en Indonesia: la administración colonial funcionaba sobre la base de la coacción, y la coacción significaba con frecuencia tortura de Estado.
La experiencia francesa en Argelia entre 1954 y 1962 es el caso de estudio de referencia. Cuando el Frente de Liberación Nacional (FLN) lanzó una insurgencia urbana en Argel en 1957, el gobierno francés otorgó al general Jacques Massu poderes extraordinarios. Las autoridades francesas ya habían autorizado los “interrogatorios ampliados” y las “medidas coercitivas”. No existían órdenes escritas de torturar, pero varios oficiales del ejército confirmaron posteriormente haber recibido autorización verbal para emplear “todos los medios necesarios”.
Los paracaidistas de Massu desmantelaron la red del FLN en Argel en pocos meses. También torturaron a miles de argelinos, muchos de los cuales no tenían ningún vínculo con la insurgencia. El propio Massu admitió posteriormente que la tortura “institucionalizada” se había convertido en práctica habitual. Una comisión gubernamental informó en septiembre de 1957 que la tortura era una práctica frecuente.
La victoria militar fue real. También lo fue el desastre estratégico. El uso sistemático de la tortura se convirtió en un escándalo internacional, generó simpatía mundial por la independencia argelina y contribuyó directamente a la retirada final de Francia. La tortura “funcionó” en el sentido táctico más estrecho (parte de la información obtenida era correcta), mientras fracasaba completamente a nivel estratégico. Francia ganó la batalla de Argel y perdió la guerra.
La larga educación de la CIA
Estados Unidos siguió una trayectoria similar, simplemente más lenta y con mejor papeleo. En 1963, la CIA elaboró el manual de interrogatorio de contrainteligencia KUBARK, una guía clasificada para obtener información de “fuentes resistentes”. KUBARK era un criptónimo de la CIA para designar a la propia agencia, y el manual era notablemente franco sobre las limitaciones de la coacción. Reconocía que “la amenaza del dolor suele ser más eficaz que el dolor mismo” y que las técnicas coercitivas “pueden volverse en contra”.
El manual se basaba en investigaciones del programa MKUltra de la CIA y en estudios sobre métodos de interrogatorio soviéticos y chinos. Recomendaba la privación sensorial, la privación de sueño, el aislamiento y la manipulación psicológica. También señalaba, casi de pasada, que estos métodos producían con frecuencia información falsa. La agencia lo sabía en 1963. Usó las técnicas de todos modos.
Los métodos de KUBARK se extendieron por las Américas a través de los programas de formación de la CIA para fuerzas militares y policiales latinoamericanas durante la Guerra Fría. El Manual de Formación para la Explotación de Recursos Humanos de 1983, descendiente directo de KUBARK, se utilizó para entrenar a interrogadores en Honduras, Guatemala, El Salvador y otros países. Cuando ambos manuales fueron desclasificados en 1997 tras una solicitud de información presentada por el Baltimore Sun, la línea de descendencia institucional era inconfundible: las mismas técnicas, las mismas justificaciones, el mismo reconocimiento enterrado en las notas a pie de página de que la coacción produce resultados poco fiables.
Tras el 11 de septiembre: el mecanismo se reactiva
Los atentados del 11 de septiembre de 2001 no crearon el aparato de tortura estadounidense de la nada. Reactivaron una memoria institucional que nunca había desaparecido del todo. En pocos meses, la CIA había contratado a los psicólogos James Mitchell y Bruce Jessen, quienes diseñaron un programa de “interrogatorio mejorado” que bebía de las investigaciones de la agencia durante la Guerra Fría. La firma de Mitchell y Jessen acabó percibiendo más de 80 millones de dólares de la CIA.
El programa mantuvo a al menos 119 hombres en prisiones secretas (“sitios negros”) repartidas en varios países entre 2002 y 2008. Las técnicas incluían el waterboarding (simulacro de ahogamiento), posiciones de estrés prolongadas, privación de sueño de hasta 180 horas, confinamiento en cajas del tamaño de un ataúd y “alimentación rectal”, eufemismo para designar una agresión sexual.
El informe de 2014 del Comité Selecto de Inteligencia del Senado, basado en la revisión de más de seis millones de páginas de documentos de la CIA, concluyó sin ambigüedades que el programa fue ineficaz. Las justificaciones de la CIA descansaban en “afirmaciones inexactas sobre su eficacia”. Los detenidos proporcionaron información falsa bajo coacción. La información precisa procedía de detenidos antes de que fueran sometidos al interrogatorio mejorado, no después. El programa nunca produjo información sobre “amenazas inminentes”, el escenario de la bomba de relojería que sus defensores invocaban constantemente.
El informe del Senado también documentó algo más perturbador que la ineficacia: la CIA había mentido sistemáticamente sobre los resultados del programa al Congreso, al presidente, al Departamento de Justicia y a sí misma. La agencia descrita en el informe no era una que hubiese torturado a regañadientes y se hubiese detenido al comprobar que los métodos no funcionaban. Era una que torturó, descubrió que los métodos no funcionaban y luego fabricó pruebas de que sí lo habían hecho.
Por qué no funciona: la neurociencia
La pregunta de si la tortura “funciona” para la obtención de información de inteligencia ha sido respondida de forma definitiva por la neurociencia. Shane O’Mara, profesor de investigación cerebral experimental en el Trinity College de Dublín, expuso el argumento en Why Torture Doesn’t Work: The Neuroscience of Interrogation (2015). El argumento no es moral (aunque O’Mara no es indiferente a la moral). Es mecánico.
El estrés extremo daña el hipocampo y la corteza prefrontal, las regiones cerebrales responsables de la codificación y recuperación de la memoria y las funciones ejecutivas. La persona que está siendo torturada no elige entre decir la verdad y mentir. Se encuentra en un estado neurológico en el que la distinción entre recuerdos verdaderos y confabulados se derrumba. Las hormonas del estrés que inundan su cerebro degradan activamente su capacidad para recuperar información precisa. Dirá lo que sea que crea que pondrá fin al dolor, y bajo una presión suficiente perderá genuinamente la capacidad de distinguir lo que sabe de lo que está inventando.
Esto no es una objeción teórica. Es lo que ocurrió, repetidamente, en el programa de la CIA. Los detenidos proporcionaron pistas falsas que la agencia persiguió como prioridades máximas, desperdiciando recursos y personal en información de inteligencia fabricada. Como resumió una reseña en la revista Peace and Conflict: los factores de estrés inherentes a la tortura “hacen que nuestros recuerdos sean menos precisos y nos hacen más susceptibles a confabular recuerdos completamente falsos”.
Los interrogadores profesionales, las personas que se ganan la vida extrayendo información, llevan décadas diciéndolo. Las técnicas de entrevista basadas en la construcción de una relación superan sistemáticamente a la coacción. Como lo expresó un exinterrogador militar, en una frase que debería estar grabada sobre la puerta de toda agencia de inteligencia: “La tortura es para aficionados.”
Por qué persiste: la psicología del torturador
Si la tortura no produce información de inteligencia fiable, ¿por qué los gobiernos siguen utilizándola? La respuesta no reside en lo que la tortura le hace a la víctima, sino en lo que hace por el torturador y la institución que lo respalda.
Los experimentos de obediencia de Stanley Milgram en Yale a principios de los años sesenta demostraron que personas ordinarias infligirán lo que creen que son dolores severos a desconocidos cuando una figura de autoridad se lo ordena. En los estudios de Milgram, el 65 por ciento de los participantes administró lo que creían que eran descargas eléctricas potencialmente letales cuando un experimentador en bata blanca les pedía que continuaran. El experimento fue diseñado a la sombra del Holocausto; Milgram quería entender cómo alemanes ordinarios habían participado en atrocidades masivas. Su respuesta fue inquietante: no eran perversos de manera singular. Casi cualquier persona lo haría, dado el marco institucional adecuado.
El experimento de la prisión de Stanford de Philip Zimbardo en 1971 amplió esta intuición, mostrando con qué rapidez las personas asignadas a posiciones de autoridad sobre otras comenzaban a abusar de esa autoridad. (El experimento presentaba graves deficiencias metodológicas, como revelaron investigaciones posteriores, pero el patrón general al que apuntaba, que el poder situacional corrompe, ha sido confirmado por investigaciones posteriores.) El propio Zimbardo estableció más tarde paralelismos explícitos entre su experimento y los abusos en Abu Ghraib, argumentando en The Lucifer Effect que los soldados implicados no eran “manzanas podridas” sino productos de un “barril podrido“: un entorno institucional que normalizaba, alentaba y recompensaba la crueldad.
Darius Rejali, el politólogo cuya obra Torture and Democracy (2007) sigue siendo el estudio más completo sobre el tema, identificó varios mecanismos que sostienen los programas de tortura de Estado:
- Inercia institucional: una vez que comienza un programa de tortura, tiende a escalar. Los interrogadores que han utilizado coacción moderada y obtenido resultados ambiguos escalan hacia métodos más extremos, razonando que el problema es la intensidad insuficiente y no un enfoque defectuoso.
- Autojustificación burocrática: las agencias que han invertido recursos en un programa de tortura tienen poderosos incentivos para afirmar que funciona. La fabricación de historias de éxito por parte de la CIA no fue una anomalía; fue una respuesta institucional previsible.
- Masculinidad competitiva y cohesión de grupo: las unidades de tortura desarrollan culturas internas en las que la disposición a infligir dolor se convierte en una señal de fortaleza y lealtad. Negarse a participar te señala como poco fiable.
- Difusión de responsabilidad: los programas de tortura modernos distribuyen la culpa entre tantos participantes, los psicólogos que diseñaron el programa, los abogados que lo autorizaron, los guardias que lo ejecutaron, los administradores que miraron hacia otro lado, que ningún individuo se siente plenamente responsable.
La paradoja democrática
El hallazgo más contraintuitivo de Rejali es que las democracias no se limitaron a tolerar la tortura de Estado. La innovaron. A medida que la supervisión pública, la prensa libre y la rendición de cuentas legal aumentaban en el siglo XX, los Estados democráticos desarrollaron técnicas diseñadas específicamente para no dejar marcas: posiciones de estrés, waterboarding, privación de sueño, manipulación de temperatura, sobrecarga sensorial y manipulación psicológica. Rejali denomina “limpios” a estos métodos de tortura y rastrea su proliferación directamente hasta la rendición de cuentas democrática.
La lógica es perversa pero internamente coherente. Una dictadura puede torturar abiertamente; el espectáculo es parte del propósito. Una democracia no puede permitirse el espectáculo. Necesita negación plausibleCapacidad de un Estado o funcionario de negar de manera creíble su participación en una operación encubierta al no existir evidencia formal de su implicación.. Por eso desarrolla métodos que no dejan evidencia física, métodos que permiten a los funcionarios decir, con total aplomo, “no torturamos”, mientras hacen exactamente eso.
Por eso los memorandos jurídicos elaborados por la Oficina del Asesor Jurídico de la administración Bush son tan reveladores. Los “memorandos sobre la tortura” no argumentaban que la coacción fuera aceptable. Redefinían la tortura de manera tan restrictiva, exigiendo un “sufrimiento físico severo” equivalente a “fallo orgánico, deterioro de la función corporal o incluso la muerte”, que prácticamente cualquier cosa que no llegara a matar al sujeto podía clasificarse de otra manera. Los malabarismos lingüísticos eran la finalidad. El objetivo no era legalizar la tortura sino hacerla lingüísticamente invisible.
La función real de la tortura de Estado
Si la tortura no es principalmente un instrumento de recopilación de información, ¿qué es entonces? El registro histórico sugiere varias funciones que se superponen:
Control social mediante el terror. La tortura se utiliza con frecuencia no para extraer información de la persona torturada, sino para enviar un mensaje a todos los demás. El uso de la tortura por parte de Francia en Argelia aterrorizó a la población en general para someterla, al menos temporalmente. Las dictaduras militares latinoamericanas torturaron a disidentes no porque esperaran obtener información, sino porque el conocimiento de que los disidentes eran torturados disuadía la oposición. El destinatario real no es la víctima; es la comunidad de la víctima.
Las intervenciones de la CIA durante la Guerra Fría respondían a una lógica similar: las agencias de inteligencia que Washington formó en América Latina utilizaban técnicas coercitivas no principalmente para obtener información, sino para la represión política.
Demostración de soberanía. Hay algo primario en el acto de una persona que ejerce un control físico total sobre otra. Para las instituciones y los Estados que perciben una amenaza, la tortura sirve como reafirmación del poder. Después del 11 de septiembre, Estados Unidos estaba sumido en un pánico existencial genuino. El programa de tortura fue, en parte, una forma de que el aparato de seguridad nacional demostrara, tanto a sí mismo como a los demás, que estaba haciendo algo. Ese “algo” no necesitaba funcionar. Necesitaba parecer decisivo.
Supervivencia institucional. Una vez que existe un programa de tortura, las personas que lo gestionan tienen carreras, presupuestos y reputaciones invertidas en su continuidad. Ponerle fin equivaldría a admitir que fue un error, y las burocracias institucionales casi nunca hacen esa admisión voluntariamente.
La alternativa profesional
La ironía es que existen métodos de interrogatorio eficaces. Simplemente son aburridos. La entrevista basada en la construcción de una relación, en la que el interrogador establece un vínculo con el sujeto, genera confianza y utiliza técnicas conversacionales para obtener información, supera sistemáticamente a la coacción tanto en estudios controlados como en la práctica. El FBI, que se opuso al programa de interrogatorio mejorado de la CIA desde el principio, obtuvo más información de inteligencia aprovechable de los mismos detenidos utilizando técnicas de entrevista estándar que la CIA a través de la tortura.
El problema es que los métodos basados en la relación requieren interrogadores cualificados, pacientes y competentes lingüísticamente. Requieren tiempo. No son dramáticos. No satisfacen la demanda institucional de acción visible. Un senador que pregunta “¿Qué estamos haciendo contra el terrorismo?” quiere escuchar algo más contundente que “Estamos construyendo confianza con los detenidos a lo largo de conversaciones prolongadas.” La tortura persiste, en parte, porque parece el tipo de medida que toman las personas serias en situaciones serias, aunque las personas serias que estudian realmente el interrogatorio saben que no funciona.
Lo que el patrón nos enseña
La historia de la tortura de Estado no es una historia de progreso interrumpido por regresiones ocasionales. Es una historia de tensión permanente entre los compromisos públicos que asumen las democracias y las prácticas privadas que toleran. La Ilustración no puso fin a la tortura; la empujó a la clandestinidad. La Declaración Universal de los Derechos Humanos no impidió que los franceses torturaran en Argelia, los británicos en Irlanda del Norte, ni los estadounidenses en Afganistán e Irak. Las prohibiciones legales establecen un estándar. Por sí solas, no lo imponen.
El patrón es coherente a lo largo de siglos y continentes: una amenaza existencial percibida (revolución, terrorismo, insurgencia) crea permiso político para la coacción. Los actores institucionales desarrollan o reactivan técnicas que ofrecen negación plausible. Las técnicas no producen información de inteligencia fiable, pero sí generan inercia institucional, incentivos profesionales y una sensación de acción decisiva. Para cuando el fracaso resulta innegable, el programa ha generado suficientes justificaciones falsas, cobertura legal e inercia burocrática para sostenerse durante años.
Entender este patrón no es derrotismo. Es diagnóstico. Si la tortura persiste no porque funcione sino por las presiones institucionales y psicológicas que la sostienen, entonces esas presiones son los puntos de intervención: transparencia, rendición de cuentas, estándares profesionales para los interrogadores y el valor político de aceptar que el trabajo de inteligencia eficaz no se parece en nada a lo que vemos en las películas.
El cerebro bajo presión
Empecemos por la pregunta más básica: ¿produce la tortura información precisa? La neurociencia responde con claridad, y la respuesta es no.
Shane O’Mara, profesor de investigación cerebral experimental en el Trinity College de Dublín, examinó la cuestión en Why Torture Doesn’t Work: The Neuroscience of Interrogation (2015). Su argumento es mecánico, no moral. Cuando una persona es sometida a estrés extremo, el cuerpo se inunda de cortisol y adrenalina. Estas hormonas del estrés dañan el hipocampo y la corteza prefrontal, las regiones cerebrales responsables de la recuperación de la memoria y las funciones ejecutivas. La persona que está siendo torturada no sopesa si decir la verdad o mentir. Su cerebro se encuentra en un estado en el que la distinción entre recuerdos reales y fabricados se derrumba.
Bajo un dolor y un miedo suficientes, las personas dirán lo que sea que crean que pondrá fin al sufrimiento. Confesarán cosas que no hicieron. Proporcionarán información que no tienen, inventando detalles que suenan plausibles porque el cerebro, desesperado por acabar con la amenaza, genera contenido automáticamente. No es una debilidad ni un fracaso moral. Es neurología. Como lo expresó una reseña en Peace and Conflict: los factores de estrés inherentes al interrogatorio coercitivo “hacen que nuestros recuerdos sean menos precisos y nos hacen más susceptibles a confabular recuerdos completamente falsos”.
Eso es exactamente lo que ocurrió en el programa de interrogatorio mejorado de la CIA tras el 11 de septiembre. El informe de 2014 del Comité de Inteligencia del Senado constató que los detenidos bajo coacción proporcionaron pistas falsas que la CIA persiguió como máximas prioridades, desperdiciando recursos en información de inteligencia fabricada. La información precisa provenía de detenidos antes de que fueran sometidos al interrogatorio mejorado, no después. El programa nunca produjo información sobre “amenazas inminentes”: el escenario de la bomba de relojería que sus defensores invocaban constantemente sencillamente nunca se materializó.
Por qué personas ordinarias torturan
Si la tortura no funciona, ¿por qué la gente sigue practicándola? La pregunta presupone que los torturadores son excepcionales: singularmente sádicos o singularmente malvados. La investigación psicológica sugiere lo contrario. El hallazgo más perturbador de la literatura sobre la tortura es lo ordinarias que tienden a ser las personas que la practican.
Los experimentos de obediencia de Stanley Milgram en Yale a principios de los años sesenta siguen siendo la demostración fundamental. Milgram reclutó a hombres ordinarios y les dijo que participaban en un estudio sobre aprendizaje. Su función era administrar descargas eléctricas a un “alumno” (en realidad un actor) cada vez que este respondía incorrectamente a una pregunta. Las descargas aumentaban en intensidad. El alumno gritaba, suplicaba, mencionaba una enfermedad cardíaca y finalmente enmudecía. Un experimentador en bata blanca pedía al participante con calma que continuara.
El sesenta y cinco por ciento de los participantes llegaron hasta la tensión máxima: lo que creían que eran descargas de 450 voltios a una persona que había dejado de responder. No lo disfrutaban. Muchos estaban visiblemente angustiados, sudando, temblando, riendo nerviosamente. Lo hicieron de todas formas. La figura de autoridad les decía que continuaran, y el entorno institucional (una universidad de prestigio, un hombre en bata blanca, el lenguaje de la necesidad científica) fue suficiente para anular su propio juicio moral.
Milgram diseñó el experimento a la sombra del Holocausto. Quería entender cómo alemanes ordinarios habían participado en atrocidades masivas. Su respuesta fue incómoda: no eran perversos de manera singular. Con el andamiaje institucional adecuado (autoridad, legitimidad, escalada gradual, difusión de responsabilidad), la mayoría de las personas infligirán un daño grave a otras.
El experimento de la prisión de Stanford de Philip Zimbardo en 1971 amplió esta lógica, asignando aleatoriamente a estudiantes los papeles de “guardias” y “presos” en una prisión simulada. En cuestión de días, los guardias estaban desnudando a los presos, obligándoles a adoptar posturas degradantes y utilizando la privación de sueño como castigo. El experimento fue posteriormente revelado como metodológicamente problemático, incluyendo evidencias de que Zimbardo había animado activamente a los guardias a comportarse de manera abusiva. Pero la conclusión central, que los roles institucionales y las presiones situacionales pueden transformar rápidamente el comportamiento, ha sido confirmada por investigaciones posteriores en entornos menos artificiales.
Cuando en 2004 emergieron fotografías de Abu Ghraib que mostraban a soldados estadounidenses obligando a presos iraquíes a formar pirámides humanas desnudas, arrastrándoles con correas y posando con ellos como si fueran trofeos, Zimbardo vio su experimento desarrollarse en la vida real. En The Lucifer Effect, argumentó que los guardias de Abu Ghraib no eran “manzanas podridas” sino productos de un “barril podrido”: un entorno institucional en el que la deshumanización era rutinaria, la supervisión estaba ausente y los abusos eran tácitamente alentados por el mando.
La maquinaria institucional
La obra de Darius Rejali Torture and Democracy (2007), el estudio más exhaustivo sobre cómo funciona la tortura en los Estados modernos, identifica los mecanismos que mantienen en marcha los programas de tortura una vez que empiezan:
La escalada está incorporada. Un interrogador que utiliza coacción moderada y obtiene resultados ambiguos no concluye que el método sea defectuoso. Concluye que no ha ido lo suficientemente lejos. La lógica de la escalada es intrínseca a la práctica: si un poco de dolor no produjo información, más dolor podría producirla. Es neurológicamente al revés (más estrés significa memoria menos fiable), pero psicológicamente intuitivo, lo que explica por qué ocurre una y otra vez.
Las burocracias se protegen a sí mismas. El programa de interrogatorio mejorado de la CIA no solo fracasó; la agencia fabricó evidencias de su éxito. No fue un encubrimiento en el sentido convencional. Fue autopreservación institucional. Las personas que diseñaron, autorizaron y ejecutaron el programa tenían carreras y presupuestos que dependían de su continuidad. Admitir el fracaso habría significado reconocer que habían torturado a personas en vano. Las burocracias casi nunca hacen esa admisión voluntariamente.
La responsabilidad se disuelve. Los programas de tortura modernos distribuyen la culpa tan ampliamente que ningún individuo carga con el peso total. Los psicólogos que diseñaron las técnicas dijeron que solo estaban aportando su experiencia. Los abogados que redactaron los memorandos jurídicos dijeron que solo estaban ofreciendo análisis. Los guardias que ejecutaron los métodos dijeron que solo seguían órdenes. Los administradores que aprobaron el programa dijeron que confiaban en el juicio de los expertos. Todos eran responsables. Nadie era responsable.
La identidad de grupo se endurece. Las unidades de tortura desarrollan culturas internas en las que la disposición a infligir dolor se convierte en una prueba de lealtad y fortaleza. Negarse a participar te señala como débil o poco fiable. Rejali encontró este patrón en docenas de países y períodos de tiempo: las unidades militares y policiales de élite, precisamente por su aislamiento y espíritu de cuerpo, son especialmente propensas a normalizar los abusos.
El problema democrático
El hallazgo más perturbador de Rejali es que las democracias no se limitaron a tolerar la tortura de Estado en el siglo XX. La innovaron.
A medida que la supervisión pública, la prensa libre y la rendición de cuentas legal aumentaban, los Estados democráticos desarrollaron técnicas “limpias”: métodos diseñados para no dejar marcas. Posiciones de estrés. Waterboarding. Privación de sueño. Temperaturas extremas. Privación sensorial. Manipulación psicológica. Estas técnicas proliferaron precisamente porque los gobiernos democráticos necesitaban poder negarlas. Una dictadura puede torturar abiertamente; el espectáculo es parte del propósito. Una democracia necesita métodos que permitan a sus funcionarios situarse ante un atril y decir “no torturamos” sin mentir técnicamente.
Los memorandos jurídicos elaborados por la Oficina del Asesor Jurídico de la administración Bush lo ilustran a la perfección. Los llamados “memorandos sobre la tortura” redefinieron la tortura de manera tan restrictiva (exigiendo un “sufrimiento físico severo” equivalente a “fallo orgánico” o “muerte”) que prácticamente cualquier cosa que no llegara a matar al sujeto podía clasificarse de otra manera. El objetivo no era legalizar la tortura. Era hacerla lingüísticamente invisible. “Interrogatorio mejorado”. “Medidas coercitivas”. “Trato especial”. Los eufemismos son notablemente coherentes a lo largo de décadas e idiomas: los franceses en Argelia utilizaban una terminología sorprendentemente similar en los años cincuenta.
Lo que la tortura hace realmente
Si la tortura no extrae información de manera fiable, ¿qué función cumple? El registro histórico sugiere tres funciones principales.
El terror como forma de gobierno. La tortura se dirige con frecuencia no hacia la víctima, sino hacia su comunidad. Los franceses torturaron en Argelia para someter a una población, no para recopilar información sobre operaciones concretas. Las juntas militares latinoamericanas torturaron a disidentes para disuadir la oposición. El mensaje no es “díganos lo que sabe”, sino “esto es lo que ocurre”. Las intervenciones de la CIA durante la Guerra Fría formaron a servicios de seguridad en todo el mundo en desarrollo en estos métodos, y el objetivo era la represión política, no la recopilación de información.
Demostración de poder. Tras el 11 de septiembre, Estados Unidos se encontraba en un estado de pánico institucional. El programa de tortura fue en parte una forma de que el aparato de seguridad nacional demostrara, tanto a sí mismo como a los demás, que estaba haciendo algo. Ese “algo” no necesitaba funcionar. Necesitaba parecer decisivo. La CIA contrató a Mitchell y Jessen por más de 80 millones de dólares, no porque sus métodos tuvieran un historial de éxito (no lo tenían), sino porque el programa señalaba seriedad en un momento en que la seriedad era la moneda institucional.
Burocracia que se autoperpetúa. Una vez establecidos, los programas de tortura generan sus propias justificaciones. Se construyen carreras sobre ellos. Los presupuestos dependen de ellos. Poner fin al programa significa admitir que fue un error, y esa admisión tiene consecuencias: responsabilidad legal, deshonra profesional, examen de conciencia institucional. Siempre es más fácil continuar y afirmar que el programa funciona que detenerse y afrontar lo que se ha hecho.
La alternativa que funciona (y por qué se ignora)
Existen técnicas de interrogatorio eficaces. Están basadas en la construcción de una relación: el interrogador establece un vínculo con el sujeto, genera confianza y utiliza técnicas conversacionales para obtener información. Requieren profesionales cualificados, pacientes y competentes lingüísticamente. Requieren tiempo. Funcionan.
El FBI, que se opuso al programa de interrogatorio mejorado de la CIA desde el principio, obtuvo más información de inteligencia aprovechable de los mismos detenidos utilizando métodos de entrevista estándar. Los interrogadores profesionales tienen una frase que debería estar grabada sobre la puerta de toda agencia de inteligencia: “La tortura es para aficionados.”
Estos métodos se ignoran no porque fracasen, sino porque no parecen lo que la gente espera que sea un contraterrorismo serio. Construir una relación con un presunto terrorista a lo largo de semanas de conversaciones pacientes no satisface la demanda política de dureza visible. No produce testimonios impactantes ante un comité del Congreso. No proyecta la imagen de acción decisiva que los líderes institucionales buscan en los momentos de crisis.
La tortura persiste no a pesar de su fracaso, sino a causa de los incentivos institucionales, psicológicos y políticos que no tienen nada que ver con su propósito declarado. Entender esto es el primer paso para romper el patrón: el problema no es que los gobiernos ignoren que la tortura es ineficaz. El problema es que la eficacia nunca fue el verdadero punto.
