Richard Ramírez y el satanismo performativo: por qué los psicópatas no pueden sentir fe

Quién era realmente Richard Ramirez

Richard Ramirez nació el 29 de febrero de 1960 en El Paso, Texas. Entre junio de 1984 y agosto de 1985, asesinó al menos a 13 personas en el área metropolitana de Los Ángeles, cometió múltiples violaciones y agresiones sexuales, y allanó decenas de hogares. Fue condenado en septiembre de 1989 por 13 cargos de asesinato junto con delitos conexos, y sentenciado a muerte. Murió de linfoma de células B en el corredor de la muerte de California el 7 de junio de 2013, a los 53 años.

Sus crímenes destacaban por su aparente aleatoriedad. A diferencia de muchos asesinos en serie que se fijan en un tipo concreto, Ramirez atacaba a hombres, mujeres y niños. Sus víctimas tenían entre seis y 83 años. Utilizaba armas de fuego, cuchillos, un machete, una barra para neumáticos y sus puños. Algunas víctimas fueron agredidas sexualmente. Algunas fueron obligadas a «jurar ante Satanás» antes de ser asesinadas. Dejó símbolos satánicos en varias escenas del crimen.

Los medios lo llamaban el Night Stalker. El apodo le gustaba.

La fabricación de un psicópata

La infancia de Ramirez no era ningún misterio. Su padre, Julian, era físicamente abusivo, lo que normalizó la violencia como método de control en el hogar. Pero la influencia más determinante fue la de su primo mayor, Miguel «Mike» Ramirez (también conocido como Mike Valles), un veterano condecorado de la guerra de Vietnam que regresó a El Paso cuando Richard tenía unos doce años.

Miguel había formado parte de un pelotón de veinte soldados rodeados por fuerzas del Vietcong; él y otro hombre sobrevivieron. Volvió a casa con cuatro medallas, un trastorno de estrés postraumático severo y algo más: una colección de fotografías Polaroid que mostraban a mujeres vietnamitas a las que había violado y mutilado. Mostró esas fotografías a su primo de doce años. Se jactó de sus matanzas. Le enseñó a Richard técnicas de sigilo: cómo moverse por los edificios sin ser detectado, cómo atacar por la espalda.

El 4 de mayo de 1973, Richard Ramirez, con trece años, se encontraba en la habitación cuando Miguel le disparó a su esposa Jesse en la cara durante una discusión doméstica. Miguel fue declarado no culpable por enajenación mental, atribuyéndose su violencia al estrés postraumático relacionado con el combate. Richard extrajo una lección clara: la violencia no tenía consecuencias para quien empuñaba el arma.

Esto es lo que los criminólogos denominan aprendizaje socialEn criminología, el proceso mediante el cual los individuos adquieren comportamiento criminal a través de la observación e imitación de otros, particularmente figuras de autoridad. Los niños que presencian violencia aprenden a normalizarla como método de control. en su forma más literal y más destructiva. Ramirez no desarrolló su capacidad de violencia en un vacío. Fue instruido explícitamente por alguien que había sido recompensado por ella.

La persona satánica

Ramirez comenzó a identificarse con el satanismo al final de su adolescencia. Sentía fascinación por AC/DC, en particular por el tema «Night Prowler» del álbum Highway to Hell (1979). (Para que conste, la canción trata de colarse furtivamente en el dormitorio de una novia, no de asesinatos. la canción se convirtió en una fuente de controversia duradera para AC/DC después de que la asociación con Ramirez se hiciera pública.) También leyó La Biblia Satánica de Anton LaVey.

Pero aquí es donde el relato habitual pasa por alto algo importante. El satanismo de Ramirez no era un sistema de creencias. Era una caja de herramientas. Usaba la imaginería satánica como un mago de escenario usa un sombrero de copa: como atrezzo diseñado para producir un efecto específico en el público.

Los hechos lo demuestran. Obligaba a algunas víctimas a «jurar ante Satanás», pero aquello no era un ritual. Era un ejercicio de dominación. Dibujaba pentáculos en las escenas del crimen, pero de forma irregular, sin ningún patrón que sugiriera devoción. Gritó «Hail Satan» en el tribunal, pero fue después de su arresto, cuando las cámaras grababan y el público miraba. Dibujó el pentáculo en su palma para la audiencia de cargos. Sonreía al público. Mostró «666» junto al pentáculo en una comparecencia posterior.

Aquello no era culto. Era performance art para un público de millones.

El Night Stalker y el Pánico Satánico

Ramirez cometió sus asesinatos en el punto álgido del Pánico Satánico estadounidense, un pánico moralUn miedo generalizado, a menudo exagerado o infundado, de que un grupo o comportamiento particular amenace los valores de la sociedad. Los pánicos morales se propagan rápidamente a través de la amplificación mediática y a menudo se basan en desinformación en lugar de evidencia. que se extendió aproximadamente desde 1980 hasta mediados de los años noventa. Fue desencadenado por la publicación en 1980 de Michelle Remembers, un libro hoy desacreditado del psiquiatra Lawrence Pazder y su paciente Michelle Smith, que alegaba abusos rituales satánicos recuperados mediante terapia. El pánico fue sostenido por casos como el juicio de la guardería McMartin, en el que varios educadores fueron acusados de llevar a niños por túneles subterráneos para rituales satánicos. El caso McMartin duró siete años. No produjo ninguna condena. Una revisión de 1994 concluyó que de más de 12.000 acusaciones documentadas de abuso satánico organizado en todo el país, los investigadores no pudieron corroborar ni una sola.

En este clima apareció Richard Ramirez, un asesino en serie que parecía confirmar todo lo que el pánico había predicho. Para los medios y el público, era un satanista real cometiendo crímenes satánicos reales. Salvo que esos crímenes no tenían nada que ver con el satanismo. Eran el producto de la psicopatíaUn trastorno de la personalidad caracterizado por la falta de empatía, culpa y remordimiento, combinado con comportamiento manipulador y emociones superficiales. Los individuos psicópatas puntúan 30 o más en herramientas de evaluación clínica como la PCL-R., la violencia aprendida y la oportunidad. Los ornamentos satánicos eran mera decoración.

Ramirez no necesitaba a Satán para matar. Ya mataba y agredía antes de que la imaginería satánica se volviera constante. Lo que esa imaginería le proporcionaba era atención, miedo y una grandiosidad teatral que alimentaba su narcisismo. El Pánico Satánico ofrecía el telón de fondo perfecto. El público ya estaba condicionado al terror, y Ramirez le daba exactamente lo que esperaba.

El juicio y la puesta en escena

Durante el juicio, Ramirez exhibió lo que los clínicos describen como narcisismo grandioso. Seguía su propia cobertura mediática de forma obsesiva y aparentemente disfrutaba que lo llamaran el Night Stalker. Recibió correo de admiradores y propuestas de matrimonio mientras aguardaba juicio. Se casó con una de sus admiradoras, Doreen Lioy, en 1996 en el corredor de la muerte de San Quintín.

Cuando el jurado dictó la pena de muerte, Ramirez dijo: «Y qué. La muerte siempre formó parte del territorio. Nos vemos en Disneyland.»

Esa no es la respuesta de un hombre que cree en la vida después de la muerte, satánica o de cualquier otro tipo. Es la respuesta de alguien que actúa la indiferencia porque la alternativa, mostrar vulnerabilidad, le resulta psicológicamente imposible. Es la respuesta de alguien cuya relación con Satán siempre giró en torno a lo que Satán podía hacer por Richard Ramirez en el aquí y ahora: generar miedo, reclamar poder, externalizar la responsabilidad.

La lista de verificación de psicopatíaUn trastorno de la personalidad caracterizado por la falta de empatía, culpa y remordimiento, combinado con comportamiento manipulador y emociones superficiales. Los individuos psicópatas puntúan 30 o más en herramientas de evaluación clínica como la PCL-R. de Hare y lo que revela

La herramienta clínica estándar para evaluar la psicopatía es la Hare Psychopathy Checklist-Revised (PCL-R), desarrollada por el psicólogo canadiense Robert Hare. Puntúa a los individuos en una escala de 0 a 40 a lo largo de 20 ítems que miden rasgos interpersonales, afectivos, de estilo de vida y antisociales. Una puntuación de 30 o superior se considera el umbral de la psicopatía. La puntuación media en la población general se sitúa entre 4 y 22.

Richard Ramirez obtuvo una puntuación de entre 31 y 35 en la PCL-R, según la evaluación. Como referencia, se estima que Ted Bundy obtuvo 39. Ambos están muy por encima del umbral clínico. Ramirez obtuvo puntuaciones especialmente altas en rasgos relacionados con la ausencia de remordimientos, la ausencia de empatía, la impulsividad, el afecto superficial y la incapacidad de aceptar la responsabilidad de sus actos.

El psiquiatra Michael Stone describió a Ramirez como un psicópata «fabricado» más que «nacido», lo que significa que su psicopatía fue moldeada de forma sustancial por el entorno y las experiencias, en lugar de ser puramente innata. Stone también señaló indicios de trastorno de personalidad esquizoide, que contribuía a la profunda indiferencia de Ramirez ante el sufrimiento que causaba. La combinación de rasgos psicopáticos, desapego esquizoide y un condicionamiento temprano a la violencia produjo a alguien con una capacidad prácticamente nula de conexión emocional con otros seres humanos.

Esto importa para entender su relación con el satanismo, porque la fe religiosa genuina requiere precisamente la arquitectura emocional que la psicopatía destruye.

Por qué los psicópatas no pueden creer de verdad

La creencia religiosa, desde una perspectiva de la neurociencia y la psicología, no es un ejercicio puramente intelectual. Implica lo que los investigadores llaman «mentalización» o «teoría de la menteCapacidad cognitiva para comprender que otras personas tienen creencias, deseos, intenciones y conocimientos diferentes a los propios — la facultad mental que subyace a la empatía, la predicción social y la lectura del entorno.»: la capacidad de atribuir creencias, intenciones y emociones a otros agentes, incluidos los sobrenaturales. Un estudio publicado en 2016 en PLOS ONE concluyó que la creencia religiosa se correlaciona con el compromiso empático: las personas creyentes tienden a suprimir las redes cerebrales analíticas en favor del procesamiento socioemocional. La fe, en términos neurológicos, es en parte un acto de empatía dirigido hacia una entidad invisible.

Los psicópatas, por definición, tienen un procesamiento empático profundamente deteriorado. Los déficits afectivos en el núcleo de la psicopatía (emociones superficiales, incapacidad para formar vínculos genuinos, capacidad reducida de culpa y remordimiento) son los mismos déficits que serían necesarios para una experiencia religiosa auténtica.

Un estudio de 2021 de Schofield y sus colegas, publicado en el Journal of Humanistic Psychology, examinó a 199 adultos y concluyó que la creencia religiosa predice una menor psicopatía. Los individuos con convicciones religiosas más fuertes mostraban rasgos psicopáticos menos pronunciados. Investigaciones en poblaciones reclusas han encontrado patrones similares: quienes obtenían las puntuaciones más altas en disfunción afectiva (el grupo deficitario en empatía y culpa) declaraban los niveles más bajos de religiosidad y espiritualidad.

Esto no significa que todos los ateos sean psicópatas, ni que todos los creyentes sean empáticos. La relación es correlacional y modesta. Pero el patrón es lo suficientemente consistente como para sostener un mecanismo específico: el sustrato emocional requerido para una fe genuina (la capacidad de sentirse conectado a algo más allá del yo, de experimentar asombro, culpa o trascendencia) se superpone sustancialmente con el sustrato emocional que la psicopatía deteriora.

Dicho sin rodeos: si no eres capaz de sentir empatía por la persona sentada a tu lado, es poco probable que sientas una conexión espiritual genuina con una entidad que nunca has visto. Puedes pronunciar las palabras. No puedes darles significado.

La religión instrumental: la relación del psicópata con la fe

Esto no significa que los psicópatas eviten la religión. Todo lo contrario. La investigación constata sistemáticamente que los psicópatas se sienten atraídos por los contextos religiosos como herramientas de manipulación. El trabajo de Robert Hare sobre la psicopatía en entornos institucionales documenta cómo los psicópatas explotan las comunidades religiosas porque estas ofrecen confianza, perdón y un público predispuesto a tomar las profesiones de fe al pie de la letra.

Dennis Rader, el asesino BTK (Bind, Torture, Kill), ejercía como presidente del consejo de su iglesia luterana mientras asesinaba a diez personas a lo largo de tres décadas. David Berkowitz, el «Hijo de Sam» (Son of Sam), afirmó haber recibido órdenes de un demonio y más tarde se convirtió en un cristiano renacido en prisión, enmendando su confesión para incluir la pertenencia a una secta satánica. John Wayne Gacy participaba activamente en la política local y organizaba eventos benéficos mientras torturaba y asesinaba a 33 víctimas. En cada caso, la identidad religiosa o pública servía las necesidades del psicópata: cobertura, manipulación, control del relato o búsqueda de atención.

El satanismo de Ramirez sigue el mismo patrón. Su «fe» le reportaba varios beneficios instrumentales. Ofrecía una justificación externalizada de la violencia («Satán me lo ordenó» es un relato que desplaza la agencia). Producía terror en las víctimas, algunas de las cuales eran cristianos practicantes obligados a jurar ante el diablo. Generaba cobertura mediática y notoriedad pública, alimentando su suministro narcisista. Y creaba una mitología en torno a Ramirez que atraía admiradores, incluida la mujer con la que acabaría casándose.

Ninguna de estas funciones requiere creencia. Todas requieren un público.

La diferencia entre Ramirez y los satanistas reales

Vale la pena señalar que la Iglesia de Satán (Church of Satan), fundada por Anton LaVey en 1966, y el Templo Satánico (Satanic Temple), fundado en 2013, son organizaciones reales con filosofías codificadas. El satanismo laveyano es esencialmente individualismo ateo vestido con iconografía religiosa. El Templo Satánico es una organización de defensa política que usa la imaginería satánica para desafiar la injerencia religiosa en los asuntos del Estado. Ninguna de las dos aprueba la violencia. Ninguna de las dos habría reconocido a Ramirez como uno de los suyos.

Ramirez leyó La Biblia Satánica de LaVey, pero no hay evidencia de que se comprometiera con su filosofía de ninguna manera significativa. El satanismo laveyano enfatiza la autodisciplina, el pensamiento estratégico y la evitación de la estupidez (literalmente: la «Estupidez» es el primero de los Nueve Pecados Satánicos según LaVey). Ramirez era impulsivo, descuidado y finalmente atrapado porque dejó una huella dactilar en un coche robado. No encarnaba la filosofía que decía seguir. Tomaba prestada su estética porque le resultaba útil.

Esta distinción importó enormemente durante el Pánico Satánico y sigue importando hoy. Cuando un psicópata adopta lenguaje religioso o ideológico, el instinto es tratar ese lenguaje como la explicación. Casi nunca lo es. El caso McMartin, los West Memphis Three (tres adolescentes condenados injustamente en el contexto del Pánico Satánico), y decenas de otros casos muestran lo que ocurre cuando la sociedad confunde la actuación con la creencia: inocentes van a prisión, practicantes reales de religiones minoritarias son perseguidos, y los mecanismos reales de la violencia (psicopatía, trauma, aprendizaje socialEn criminología, el proceso mediante el cual los individuos adquieren comportamiento criminal a través de la observación e imitación de otros, particularmente figuras de autoridad. Los niños que presencian violencia aprenden a normalizarla como método de control., oportunidad) quedan sin examinar.

En qué se equivocó el Pánico Satánico

El Pánico Satánico de los años ochenta fue uno de los pánicos morales más grandes de la historia estadounidense. Se documentaron más de 12.000 acusaciones de abuso ritual satánico organizado. Ninguna fue corroborada por los investigadores. El pánico estaba impulsado por técnicas terapéuticas desacreditadas (la terapia de recuerdos recuperados), la amplificación mediática y un público condicionado por las ansiedades de la Guerra Fría y el ascenso de la derecha religiosa a ver mal sobrenatural detrás de los crímenes ordinarios.

Ramirez alimentó ese pánico, pero no lo provocó. El pánico ya estaba en su apogeo antes de su arresto. Lo que hizo, consciente o inconscientemente, fue explotar el miedo existente para ampliar su propia imagen. En un país aterrorizado por conspiraciones satánicas, un asesino en serie que afirmaba servir a Satán era la peor pesadilla hecha carne. El hecho de que su «satanismo» fuera tan auténtico como un disfraz de Halloween era irrelevante para el efecto cultural.

La misma dinámica, por cierto, se repite en otros contextos. Cuando Andrei Chikatilo asesinó a 52 personas en la Unión Soviética, la negativa del sistema a reconocer la existencia de asesinos en serie bajo el socialismo le permitió matar durante doce años. En ambos casos, el relato preferido de la sociedad sobre la naturaleza del mal (conspiración sobrenatural en América, imposible-bajo-el-comunismo en la URSS) obstaculizó activamente la investigación de la violencia real perpetrada por personas reales.