El jefe de carne y hueso puso el nombre de John Wayne Gacy sobre nuestra mesa como se pone una rata muerta sobre la almohada de alguien: con plena conciencia de lo que significa y sin ninguna disculpa. Aquí estamos.
John Wayne Gacy asesinó a al menos 33 jóvenes hombres y chicos en los suburbios de Chicago entre 1972 y 1978. Enterró a 29 de ellos en su propia propiedad, la mayoría en el espacio bajo el suelo de su casa en el 8213 de West Summerdale Avenue, en Norwood Park Township. A otros cuatro los arrojó al río Des Plaines. Todo esto lo hizo mientras dirigía un próspero negocio de construcción, actuaba como payaso en hospitales infantiles y actos benéficos, organizaba elaboradas fiestas de barrio y ejercía como capitán de precinto en la organización local del Partido Demócrata. En mayo de 1978, siete meses antes de su detención, fue fotografiado junto a la Primera Dama Rosalynn Carter en un desfile del Día de la Constitución de Polonia. Contaba con autorización del Servicio Secreto.
La versión habitual de la historia de Gacy lo presenta como una aberración monstruosa única: un depredador tan astuto que engañó a todos. Ese enfoque resulta cómodo. También es falso. Gacy fue denunciado a la policía en repetidas ocasiones. Supervivientes lo identificaron. Familiares llamaron a los investigadores más de cien veces. El sistema no falló al detectarlo. Lo detectó y eligió no actuar, porque las personas a las que mataba no importaban.
Las víctimas que nadie contaba
Las víctimas confirmadas de Gacy tenían entre 14 y 21 años. Muchas eran empleados o solicitantes de empleo en su empresa de construcción, PDM Contractors. Otros eran autoestopistas, fugados del hogar o jóvenes que captaba en el barrio de Uptown de Chicago. Algunos eran gais o bisexuales. Algunos provenían de familias obreras que carecían del capital social necesario para exigir atención policial. Varios nunca habían sido denunciados como desaparecidos por nadie.
Este es el detalle que reencuadra todo el caso. Gacy no necesitaba ser especialmente listo. Necesitaba que sus víctimas fueran el tipo de personas cuya ausencia no generara respuesta institucional alguna. Un chico de 16 años fugado de un hogar roto no provoca la misma movilización policial que un vecino de los suburbios con una familia bien conectada. Un joven visto por última vez en un barrio conocido por sus bares gais no despierta la misma urgencia en un cuerpo policial que, según múltiples testimonios, consideraba la homosexualidad un defecto de carácter, no una población que proteger.
Cuando John Butkovich desapareció en agosto de 1975 tras ir a cobrar salarios atrasados a Gacy, sus padres llamaron a la policía más de 100 veces para insistir en una investigación. Sus quejas no se atendieron. Butkovich estaba enterrado bajo el garaje de Gacy. Su cuerpo fue uno de los primeros identificados en diciembre de 1978, más de tres años después.
En marzo de 1977, Jeff Rignall, de 27 años, denunció que Gacy lo había atraído con marihuana, lo había cloroformado y agredido sexualmente a punta de pistola. La policía tomó nota. Se alcanzó un acuerdo civil de 3.000 dólares. Gacy fue acusado de lesiones leves (falta). Siguió matando. Antes de que acabara 1977, una segunda víctima denunció que Gacy lo había secuestrado a mano armada y le había obligado a practicar actos sexuales. Un fiscal adjunto rechazó la acusación.
Ese patrón, testimonios de supervivientes recibidos con indiferencia institucional, no es exclusivo del caso Gacy. Ted Bundy operó en múltiples jurisdicciones mientras las agencias no compartían información. Albert Fish pasó por evaluaciones psiquiátricas y atención institucional que deberían haberlo señalado décadas antes de su detención. El mecanismo es el mismo: el sistema falla con más dureza cuando las víctimas pertenecen a poblaciones que ya ha decidido no priorizar.
Lo que finalmente resolvió el caso
La investigación que puso fin a los crímenes de Gacy comenzó el 11 de diciembre de 1978, cuando Robert Piest, de 15 años, le dijo a su madre que iba a reunirse con un hombre sobre un trabajo de construcción que pagaba cinco dólares la hora. Desapareció. Su madre presentó un parte de persona desaparecida a las 23:29 de esa misma noche.
Piest era diferente a muchas de las víctimas anteriores de Gacy de maneras que importaban al sistema. Era alumno de segundo curso en el instituto Maine West. Tenía una familia presente y persistente. Y el teniente Joe Kozenczak de la policía de Des Plaines, asignado al caso, actuó rápido: en menos de un día relacionó la oferta de trabajo con la empresa de construcción de Gacy, que había trabajado recientemente en la farmacia donde estaba empleado Piest.
Cuando los agentes registraron la casa de Gacy el 13 de diciembre, encontraron un recibo del laboratorio fotográfico perteneciente a un amigo de Piest. Un anillo hallado en la vivienda fue vinculado a John Szyc, un joven de 19 años desaparecido hacía dos años. Un empleado de Gacy informó a los investigadores que dos excompañeros habían desaparecido.
El 19 de diciembre, dos agentes percibieron lo que reconocieron como olor a descomposición dentro de la casa. Los abogados de Gacy respondieron presentando una demanda civil de 750.000 dólares contra la policía de Des Plaines por acoso.
La detención se produjo el 21 de diciembre de 1978. Los agentes observaron a Gacy entregando marihuana a un empleado de una gasolinera, lo que les proporcionó causa probableEstándar legal que exige a la policía tener motivos factuales razonables para creer que una persona específica cometió un delito antes de efectuar una detención u obtener una orden judicial.. Su propio abogado comunicó entonces que Gacy había admitido «quizás 30» asesinatos. La policía obtuvo una orden de registro. Gacy condujo a los agentes hasta su garaje, marcó con una X pintada en aerosol el lugar donde estaba enterrado un cuerpo y se abrió una trampilla al espacio bajo el suelo de la casa. Los restos de al menos tres cuerpos eran visibles.
En los días siguientes, Gacy confesó en una declaración errática de varias horas haber matado a 32 jóvenes. Proporcionó un plano del espacio bajo el suelo y nombró a seis víctimas. En total, se recuperaron 29 cuerpos en su propiedad y cuatro del río Des Plaines.
Juicio y ejecución
El juicio de Gacy comenzó el 6 de febrero de 1980. La defensa alegó demencia y presentó un diagnóstico de esquizofrenia. La acusación presentó pruebas físicas, testimonios de supervivientes y las propias confesiones detalladas de Gacy. El fiscal adjunto Robert Egan abrió con una frase que se convirtió en parte de la mitología del caso: mataba a la gente «como quien aplasta moscas».
El jurado deliberó menos de dos horas. Gacy fue declarado culpable de los 33 asesinatos y condenado a muerte, lo que entonces constituía el mayor número de condenas por homicidio contra un único acusado en la historia de los Estados Unidos.
Tras 14 años en el corredor de la muerte en el centro penitenciario de Menard y el agotamiento de sus recursos legales (el Tribunal Supremo de Illinois confirmó su condena en 1984; el Tribunal Supremo de Estados Unidos rechazó su apelación en 1985), Gacy fue ejecutado mediante inyección letal en el centro penitenciario de Stateville el 10 de mayo de 1994. Tenía 52 años.
Los no identificados
De las 33 víctimas confirmadas de Gacy, ocho permanecieron sin identificar durante décadas tras su condena. La Oficina del Sheriff del condado de Cook puso en marcha una iniciativa de identificación por ADN en 2011, exhumando restos y comparándolos con muestras de ADN aportadas por familiares. William George Bundy, de 19 años, fue identificado ese mismo año. Jimmy Haakenson, de 16 años, que había viajado solo desde Minnesota a Chicago, fue identificado en 2017 gracias al ADN aportado por sus hermanos. Francis Wayne Alexander fue identificado en 2021 como la Víctima n.° 5.
En 2021, cinco víctimas permanecen sin identificar. Sus familias, en caso de existir, o bien nunca denunciaron su desaparición, o bien nunca relacionaron esa desaparición con el caso Gacy. No es un fracaso forense. Es la expresión final de la misma dinámica que permitió que los asesinatos continuaran: estas personas ya habían caído de los registros del sistema.
La investigación generó un cambio institucional duradero. En enero de 1979, la policía de Chicago anunció la creación de una base de datos informatizada de personas desaparecidas, respuesta directa a la constatación de que el caso Gacy había puesto al descubierto lagunas catastróficas en la forma en que las agencias registraban las desapariciones.
John Wayne Gacy, Pogo el Payaso y el legado cultural
A finales de 1975, Gacy se había unido a un grupo local llamado Jolly Jokers y había creado un personaje escénico llamado «Pogo el Payaso». Actuaba en hospitales infantiles, actos benéficos, funciones políticas y fiestas de barrio. Tras su detención, los medios lo bautizaron como el «Payaso Asesino», una etiqueta que resultó más duradera que cualquier expediente judicial.
En el corredor de la muerte, Gacy produjo aproximadamente 2.000 cuadros, muchos de ellos con payasos, calaveras y famosos. Los vendió a través de su abogado y de un coleccionista, ganando presuntamente unos 30.000 dólares antes de su ejecución. En 2022, una casa de subastas de Filadelfia vendió uno de sus cuadros de Pogo el Payaso por 12.800 dólares; el comprador original lo había adquirido directamente de Gacy en 1985 por 50 dólares.
El mercado de recuerdos de asesinos en serie, a veces llamado «murderabilia» (del inglés murder, asesinato, y memorabilia, recuerdos), sigue siendo uno de los rincones más sombríos del comercio americano. El activista por los derechos de las víctimas Andy Kahan ha descrito el daño emocional que supone descubrir que «la persona que asesinó a uno de tus seres queridos tiene ahora objetos que terceros revenden con afán de lucro». En 1994, poco después de la ejecución de Gacy, dos empresarios compraron hasta 30 de sus cuadros en una subasta. Familiares de las víctimas quemaron posteriormente las obras.
El impacto cultural más amplio es más difícil de cuantificar, pero posiblemente más significativo. El caso Gacy no inventó el miedo a los payasos, pero le dio un anclaje en la realidad que la ficción ha explotado desde entonces. El Pennywise de Stephen King, el resurgimiento de la imagen del payaso malvado en el cine de terror y el Art the Clown de la saga Terrifier beben todos de un imaginario colectivo que el caso Gacy envenenó. La Chicago Metropolitan Clown Guild (Gremio Metropolitano de Payasos de Chicago) celebró una rueda de prensa en enero de 1979 para señalar que la detención de Gacy había provocado cancelaciones de reservas a otros payasos. La profesión nunca ha recuperado del todo su inocencia.
Lo que el caso enseña realmente
El relato habitual del true crime presenta casos como el de Gacy en forma de enigma: cómo lo hizo, cómo fue capturado, qué fallaba en él. Son preguntas interesantes. También son las menos importantes.
Gacy fue capturado porque Robert Piest tenía una madre que presentó un parte en cuestión de horas y un teniente de policía que lo tomó en serio. Cada víctima anterior tenía alguna versión de la misma historia: una desaparición, la preocupación de una familia, a veces la acusación directa de un superviviente, y el sistema absorbió cada una de ellas sin consecuencias. La diferencia no estaba en la técnica de investigación. Estaba en a quién decidía escuchar el sistema.
Esa es la lección que ofrece el caso Gacy, y no es cómoda. Los depredadores en serie no operan en el vacío. Operan en los huecos que crean las instituciones cuando deciden, consciente o inconscientemente, que ciertas víctimas importan menos que otras. Cierra esos huecos y no solo atraparás a los asesinos más rápido. Eliminarás las condiciones que les permiten existir.
Esta versión incluye detalles explícitos sobre la naturaleza de los crímenes de Gacy. Se recomienda discreción al lector.
El jefe de carne y hueso puso el nombre de John Wayne Gacy sobre nuestra mesa como se pone una rata muerta sobre la almohada de alguien: con plena conciencia de lo que significa y sin ninguna disculpa. Aquí estamos.
John Wayne Gacy nació el 17 de marzo de 1942 en Chicago, Illinois, único hijo varón de una familia obrera. Su padre era un alcohólico violento. Gacy abandonó el instituto, trabajó brevemente en una funeraria y se graduó en el Northwestern Business College en 1963. Su primer matrimonio, con Marlynn Myers en 1964, dio como resultado dos hijos. En 1968, en Waterloo, Iowa, se declaró culpable de agresión sexual a un adolescente y fue sentenciado a ingresar en el Anamosa State Penitentiary. Quedó en libertad condicional en 1970. En 1971 fue detenido dos veces más por agresión sexual; ambos cargos fueron retirados. Se casó con Carole Hoff en 1972; el matrimonio terminó en 1976.
Hacia 1974, Gacy había fundado PDM Contractors y se había establecido en Norwood Park Township, un suburbio de Chicago, como próspero empresario y figura comunitaria. Organizaba elaboradas fiestas temáticas en su casa de West Summerdale Avenue, ejercía como capitán de precinto en el Partido Demócrata local y actuaba en actos benéficos como «Pogo el Payaso», un personaje que había creado tras unirse en 1975 a un grupo local llamado Jolly Jokers. En mayo de 1978, mientras seguía matando, fue fotografiado con la Primera Dama Rosalynn Carter. Contaba con autorización del Servicio Secreto.
Entre 1972 y 1978, Gacy asesinó a al menos 33 jóvenes hombres y chicos. Sus víctimas confirmadas tenían entre 14 y 21 años. La mayoría eran empleados, solicitantes de empleo, autoestopistas o jóvenes a los que conoció en el barrio de Uptown de Chicago. Algunos eran gais o bisexuales. Algunos provenían de familias obreras o desestructuradas. Varios nunca habían sido denunciados como desaparecidos por nadie.
Modus operandi
Gacy cometió todos los asesinatos conocidos dentro de su casa. Su método habitual consistía en atraer a una víctima a su domicilio, a menudo con la promesa de trabajo o drogas, y luego ofrecerse a demostrarle lo que llamaba un «truco de magia» con esposas. Una vez inmovilizada la víctima, era agredida sexualmente.
Gacy mataba por estrangulación, ya fuera manualmente o con un garrote fabricado con cuerda. Algunas víctimas fueron asfixiadas. Cuando los cuerpos fueron recuperados del espacio bajo el suelo en diciembre de 1978, varios tenían tela o ropa interior masculina metida en la boca y cuerda o ligaduras alrededor del cuello.
Veintiséis víctimas fueron enterradas en el espacio bajo el suelo de la casa. Tres fueron enterradas en otros lugares de la propiedad, incluidos el garaje y la entrada. Cuatro fueron arrojadas al río Des Plaines. En su confesión, Gacy explicó a la policía que en 1978 se había quedado sin espacio en el sótano, razón por la que las víctimas posteriores fueron desechadas en el río.
Fallos sistémicos y oportunidades perdidas
Gacy no era un depredador indetectable. Fue denunciado a la policía repetidamente por supervivientes y por familiares de jóvenes desaparecidos.
En 1975, la policía de Chicago recibió denuncias de un hombre llamado «John» que recorría Uptown recogiendo a jóvenes. Los agentes identificaron a Gacy. La vigilancia reveló que decenas de jóvenes visitaban su casa. No se presentaron cargos. En enero de 1976, la división juvenil de la policía de Chicago vigiló la casa de Gacy en relación con la desaparición de un niño de nueve años, pero no logró construir un caso.
John Butkovich, de 18 años, desapareció el 1 de agosto de 1975 tras ir a casa de Gacy a cobrar salarios adeudados. Sus padres contactaron con la policía más de 100 veces para pedir que investigaran a Gacy. Sus quejas no tuvieron consecuencias. Butkovich estaba enterrado bajo el garaje de Gacy.
En marzo de 1977, Jeff Rignall, de 27 años, denunció que Gacy lo había atraído con marihuana, lo había dejado inconsciente con cloroformo y lo había agredido sexualmente a punta de pistola. La policía registró la denuncia pero no investigó más a Gacy. Se alcanzó un acuerdo civil de 3.000 dólares. Gacy fue acusado de lesiones leves. Mató al menos a otras siete personas después de esta denuncia.
El 31 de diciembre de 1977, un joven de 19 años denunció que Gacy lo había secuestrado a mano armada y le había obligado a practicar actos sexuales. Un fiscal adjunto rechazó la acusación.
Varios analistas y periodistas han atribuido los fallos de investigación a una homofobia sistémica. Muchas de las víctimas de Gacy eran homosexuales, bisexuales o eran percibidas como tales por el lugar en que habían sido localizadas. En el Chicago de los años 70, como en la mayoría de las ciudades estadounidenses, los crímenes contra hombres gais eran sistemáticamente dejados en segundo plano. Como en el caso Bundy, la fragmentación jurisdiccionalDivisión de la autoridad policial entre múltiples agencias con límites geográficos separados, lo que dificulta detectar patrones delictivos que abarcan distintos territorios. agravó el problema: la casa de Gacy estaba en el condado de Cook no incorporado, sus víctimas provenían de Chicago y sus suburbios, y ninguna agencia tenía una visión de conjunto.
La investigación que lo detuvo todo
El 11 de diciembre de 1978, Robert Piest, un estudiante de instituto de 15 años, le dijo a su madre que iba a reunirse con un hombre sobre un trabajo de construcción que pagaba cinco dólares la hora. Desapareció. Su madre presentó una denuncia de persona desaparecida a las 23:29 de esa misma noche.
El teniente Joe Kozenczak de la policía de Des Plaines relacionó la oferta de trabajo con la empresa de construcción de Gacy en menos de 24 horas. El 13 de diciembre se obtuvo una orden de registro para la vivienda de Gacy. Los agentes encontraron un recibo del laboratorio fotográfico perteneciente a un amigo de Piest. Un anillo hallado en la casa fue vinculado a John Szyc, de 19 años, desaparecido desde enero de 1977. Un empleado de Gacy informó de que dos excompañeros habían desaparecido.
El 19 de diciembre, dos agentes olieron un olor a descomposición en la casa durante una visita. Los abogados de Gacy respondieron con una demanda civil de 750.000 dólares contra la policía de Des Plaines por acoso.
21 de diciembre de 1978: los agentes detuvieron a Gacy frente a una gasolinera tras observarlo entregando marihuana a un empleado. Su abogado informó de que Gacy había confesado «quizás 30» asesinatos. Se ejecutó una orden de registro. Gacy condujo a los agentes hasta el garaje, marcó con una X pintada en aerosol el suelo sobre una sepultura y los dirigió hacia el espacio bajo la casa. Los investigadores encontraron restos de inmediato.
En los nueve días siguientes, la casa fue desmantelada sistemáticamente. Para el 30 de diciembre, se habían recuperado 29 cuerpos de la propiedad. Cuatro víctimas más fueron recuperadas del río Des Plaines. Gacy proporcionó un plano del espacio bajo el suelo y, en una confesión de varias horas el 22 de diciembre, describió el asesinato de 32 jóvenes. Nombró a seis víctimas y describió el primer asesinato: el 3 de enero de 1972 había apuñalado a un joven que había conocido en la terminal de autobuses Greyhound del Loop. Esa víctima fue identificada posteriormente como Timothy Jack McCoy, de 16 años.
Identificación de las víctimas
La identificación de las víctimas fue laboriosa. A lo largo de décadas se utilizaron registros dentales, radiografíasUna imagen médica producida por radiación electromagnética, comúnmente llamada radiografía, utilizada por médicos para ver estructuras corporales internas con fines diagnósticos. y, posteriormente, análisis de ADN. Identificaciones clave:
- John Butkovich, 18 años: identificado el 30 de diciembre de 1978 mediante registros dentales. Desaparecido desde agosto de 1975.
- Timothy Jack McCoy, 16 años: primera víctima de Gacy (enero de 1972), no identificado hasta mayo de 1986 gracias a unas obturaciones dentales características.
- Samuel Stapleton, 14 años: identificado en noviembre de 1979, la víctima confirmada más joven, desaparecido desde mayo de 1976.
- Michael Marino, 14 años, y Kenneth Parker, 16 años: amigos de la infancia, ambos desaparecidos el 24 de octubre de 1976. Identificados en marzo de 1980.
- William George Bundy, 19 años: identificado en noviembre de 2011 mediante ADN. Desaparecido desde octubre de 1976.
- Jimmy Haakenson, 16 años: identificado en julio de 2017 mediante ADN de sus hermanos. Había viajado solo desde Minnesota a Chicago.
- Francis Wayne Alexander: identificado en octubre de 2021 como la Víctima n.° 5.
En 2021, cinco víctimas permanecen sin identificar. En junio de 1981, nueve víctimas no identificadas fueron enterradas en cementerios distintos. Cada lápida reza: «Los recordamos.»
Juicio, corredor de la muerte y ejecución
Gacy fue acusado el 23 de abril de 1979 por 33 asesinatos, el mayor número imputado a un único acusado en la historia de Estados Unidos hasta ese momento. Su juicio comenzó el 6 de febrero de 1980 ante el juez Louis Garippo, quien prohibió la entrada al tribunal a los menores de 16 años.
La defensa presentó una alegación de demencia apoyada en un diagnóstico de esquizofrenia. La acusación presentó las detalladas confesiones de Gacy, las pruebas físicas y los testimonios de supervivientes. El jurado lo declaró culpable de los 33 asesinatos tras menos de dos horas de deliberación.
Durante los 14 años en el corredor de la muerte, Gacy produjo aproximadamente 2.000 cuadros, muchos de ellos con payasos (incluido su personaje Pogo), calaveras y famosos. Los vendió a través de su abogado y de un coleccionista llamado Andy Matesi, ganando presuntamente unos 30.000 dólares. En 2022, una casa de subastas de Filadelfia vendió uno de sus cuadros de Pogo por 12.800 dólares; el comprador original lo había adquirido a Gacy en 1985 por 50 dólares. El mercado de estos objetos, conocido como «murderabilia», ha generado críticas sostenidas por parte de familiares de las víctimas y de grupos de defensa. En 1994, familiares de las víctimas quemaron una colección de cuadros de Gacy adquirida en una subasta.
Gacy fue ejecutado mediante inyección letal a las 0:58 del 10 de mayo de 1994 en el centro penitenciario de Stateville, después de que el Tribunal Supremo de Illinois (1984) y el Tribunal Supremo de Estados Unidos (1985) rechazaran su apelación. Tenía 52 años.
Legado institucional
El caso Gacy obligó a varios cambios institucionales. En enero de 1979, la policía de Chicago anunció la creación de una base de datos informatizada de personas desaparecidas, respuesta directa a la constatación de que las desapariciones en distintas jurisdicciones nunca habían sido cotejadas. El programa de identificación por ADN de la Oficina del Sheriff del condado de Cook, puesto en marcha en 2011, se ha convertido en un modelo para la medicina forense de casos fríos, y el detective que dirigía la investigación de Gacy, el sargento Jason Moran, utilizó los métodos desarrollados para ese caso para resolver numerosos otros casos de personas desaparecidas sin relación entre sí.
El legado cultural más amplio gira en torno a la destrucción del payaso como figura inocente. La Chicago Metropolitan Clown Guild celebró una rueda de prensa en enero de 1979 para señalar que la detención de Gacy había costado reservas a payasos profesionales. El tópico del payaso malvado en el cine de terror, desde el Pennywise de Stephen King hasta la saga Terrifier, debe gran parte de su fuerza cultural al precedente real que Gacy estableció.
Pero la lección más importante no tiene que ver ni con payasos ni con sótanos. Tiene que ver con quién se cuenta. Gacy operó durante seis años no porque fuera indetectable, sino porque las personas a las que tenía como objetivo ocupaban posiciones sociales que el sistema ya había decidido ignorar. Como con Albert Fish, el fracaso institucional no fue un accidente. Era una característica de un sistema que distribuía desigualmente sus recursos de protección. Las cinco víctimas sin identificar son la prueba definitiva: incluso tras resolver el caso, el sistema no pudo recuperar a todos los que había perdido.
