La consciencia no es un invento humano, pero su definición sí lo es

Nadie se pone de acuerdo sobre qué es la consciencia

Así están las cosas: después de aproximadamente 2.500 años de reflexión organizada sobre la consciencia, las personas que cobran por estudiarla no consiguen ponerse de acuerdo en una definición. Pueden decirle lo que no es. Pueden decirle que es difícil de explicar. Han dado nombre a esa dificultad. Pero no pueden ofrecerle una definición que el colega del despacho de al lado firmaría.

El filósofo David Chalmers, en un artículo de 1995 que inspiró miles de tesis doctorales, trazó una línea entre los llamados “problemas fáciles” y el “problema difícil”. Los problemas fáciles consisten en cosas como explicar cómo el cerebro procesa la información sensorial, integra datos o controla el comportamiento. Son de una complejidad vertiginosa, pero son problemas de ingeniería: con suficiente tiempo y financiación, las neurociencias los resolverán. El problema difícil es diferente. El problema difícil es por qué todo este procesamiento va acompañado de experiencia subjetiva. ¿Por qué hay algo que se siente al ver el color rojo, en lugar de que la información se procese simplemente a oscuras?

Esa pregunta, tan sencilla como parece, ha resistido todos los intentos serios de respuesta. Podemos cartografiar qué regiones del cerebro se activan durante la experiencia consciente. Podemos observar los correlatos neuronales. Lo que no podemos hacer es explicar por qué esos correlatos producen la película interior en lugar de funcionar en silencio, como un termostato que procesa la temperatura sin experimentar el calor.

Empezamos asumiendo que éramos especiales

La pregunta de si los animales son conscientes es anterior al método científico. Pero la respuesta por defecto, durante la mayor parte de la historia intelectual occidental, fue no. René Descartes, en el siglo XVII, declaró que los animales eran bêtes-machines: autómatas biológicos, maquinaria elaborada movida por estímulo y respuesta, incapaces de pensamiento, sentimiento o consciencia. Un perro que aúlla cuando se le golpea era, en este marco, tan mecánico como un fuelle que silba cuando se le aprieta. La maquinaria producía ruido. Nadie estaba en casa.

Descartes tenía sus razones. Toda su filosofía de la mente dependía de una división nítida entre la sustancia pensante (el alma, exclusiva de los humanos) y la sustancia extensa (la materia, que constituía todo lo demás, incluidos los animales). Conceder consciencia a los animales habría derrumbado esa distinción. Así que no la concedió. El marco no se construyó a partir de evidencias sobre las mentes animales. Se construyó a partir de un compromiso previo con la unicidad humana, y las evidencias se ordenaron después.

Esto importa porque la suposición cartesiana no murió con Descartes. Se convirtió en el agua en la que nadaba la ciencia occidental. Durante tres siglos, estudiar la cognición animal era arriesgado profesionalmente. El pecado se llamaba “antropomorfismo”, y se trataba como un error científico más grave que su contrario: negarles a los animales capacidades que obviamente poseían. El conductismo, la escuela de psicología dominante durante gran parte del siglo XX, lo reforzó: todo comportamiento animal era estímulo y respuesta. Los estados internos eran anticientíficos. La pregunta de qué experimentaba un animal era, por decreto metodológico, ninguna pregunta en absoluto.

Las pruebas de la consciencia animal se volvieron demasiado evidentes para ignorarlas

Las cosas cambiaron. Lentamente, a regañadientes, contra la resistencia institucional, pero cambiaron.

En 2012, un grupo de destacados neurocientíficos se reunió en la Universidad de Cambridge para la Conferencia Conmemorativa Francis Crick. Firmaron la Declaración de Cambridge sobre la Consciencia, que afirmaba que “los animales no humanos, incluidos todos los mamíferos y las aves, y muchas otras criaturas, incluidos los pulpos, también poseen los sustratos neurológicos que generan la consciencia”. La declaración fue firmada en presencia de Stephen Hawking. Fue un hito, aunque su contenido real era algo que cualquiera que hubiera pasado tiempo con un perro podría haberle dicho gratis.

Luego, en abril de 2024, la Declaración de Nueva York sobre la Consciencia Animal fue más lejos. Firmada por investigadores como el neurocientífico Anil Seth, el filósofo David Chalmers y el zoólogo Lars Chittka, la declaración afirmaba que existe una “posibilidad realista de experiencia consciente en todos los vertebrados (incluidos todos los reptiles, anfibios y peces) y muchos invertebrados (incluidos, como mínimo, los moluscos cefalópodos, los crustáceos decápodos y los insectos)”.

Insectos. El establishment científico, o al menos una parte bien acreditada de él, afirma ahora que las abejas podrían ser conscientes.

Las pruebas que los llevaron a esa conclusión merecen examinarse. Abejorros a los que se dieron pequeñas bolas de madera en un laboratorio de la Queen Mary University of London las rodaban y giraban en lo que los investigadores solo podían describir como juego: el comportamiento no tenía ninguna conexión con el apareamiento, la búsqueda de alimento o la supervivencia. Peces lábrido limpiador superaron versiones de la prueba del espejo, nadando boca arriba ante su reflejo e intentando frotar marcas colocadas bajo su piel. Los pulpos evitaban las cámaras donde habían experimentado dolor anteriormente, prefiriendo las en que se les había administrado un anestésico, lo que significa que no solo sentían dolor sino que lo recordaban y actuaban en consecuencia. Los cangrejos de río mostraban estados de ansiedad reversibles con medicamentos ansiolíticos.

El verdadero problema es la definición

Esta es la tesis: la razón por la que la ciencia tardó tanto en “descubrir” la consciencia animal no es que faltaran pruebas. Es que la definición de consciencia se construyó, desde el principio, sobre la suposición de que solo los humanos la tenían.

Cuando definimos la consciencia en términos de lenguaje, autoinforme, razonamiento abstracto o capacidad para debatir filosofía, no estamos describiendo la consciencia. Estamos describiendo lo que los humanos hacen con la consciencia. Es como definir nadar como “lo que hace Michael Phelps” y concluir que los delfines no pueden nadar porque no dominan el estilo mariposa.

Thomas Nagel lo vio con claridad en 1974. Su artículo “What Is It Like to Be a Bat?” argumentaba que la consciencia existe donde quiera que haya “algo que es ser” un organismo determinado. Un murciélago percibe el mundo a través de la ecolocalización, un modo sensorial tan ajeno a nosotros que no podemos imaginar cómo se siente desde dentro. Pero la imposibilidad de imaginarlo no significa que no haya nada que imaginar. El argumento de Nagel no era que la consciencia del murciélago sea incognoscible. Era que nuestra incapacidad para acceder a ella dice más sobre los límites de la imaginación humana que sobre la vida interior de los murciélagos.

Seguimos cometiendo el mismo error con distintos ropajes. Diseñamos pruebas calibradas para la cognición humana, se las administramos a otras especies y luego nos sorprendemos de que los resultados sean ambiguos. La prueba del espejo es el ejemplo perfecto: presupone que el reconocimiento propio es visual, que implica preocuparse por una marca en el cuerpo, y que un ser vivo que no la supera carece de autoconciencia en lugar de simplemente no preocuparse por las marcas. Muchos dueños de perros pueden confirmar que su perro se reconoce perfectamente por el olfato. El perro no está fallando la prueba. La prueba está fallando al perro.

Por qué esto importa

Este no es un debate abstracto. Cómo definimos la consciencia determina cómo tratamos a las criaturas que la poseen. Si la consciencia es un interruptor binario que se activa en el Homo sapiens y en ningún otro lugar, entonces la ganadería industrial no plantea problemas morales, la experimentación animal no requiere ningún marco ético, y podemos arrasar ecosistemas sin culpa. Si la consciencia es un espectro, ampliamente distribuido en el reino animal, entonces llevamos siglos tomando decisiones éticas basadas en un error factual.

El tercer punto de la Declaración de Nueva York lo hace explícito: “Cuando existe una posibilidad realista de experiencia consciente en un animal, es irresponsable ignorar esa posibilidad en las decisiones que afectan a ese animal.” Es una frase cuidadosamente formulada. No dice que los animales sean definitivamente conscientes. Dice que la posibilidad es lo suficientemente real como para que fingir lo contrario sea imprudente.

Jonathan Birch, uno de los artífices de la declaración, declaró a NBC News que la última década ha sido “muy emocionante” para el estudio de las mentes animales. “La gente se atreve a ir allí de un modo que antes no hacía.” La formulación es reveladora. “Atreverse.” Estudiar si los animales tienen vida interior era, hasta hace muy poco, un acto de valentía profesional. No porque las pruebas fueran débiles, sino porque la suposición era fuerte.

La respuesta honesta

¿Qué es entonces la consciencia? Honestamente: no lo sabemos. No sabemos qué es, cómo surge ni por qué existe. El problema difícil sigue siendo difícil. Lo que sí sabemos, con creciente certeza, es que la consciencia, sea lo que sea, no es exclusivamente nuestra. La evidencia apunta a un espectro, no a un interruptor: un gradiente de consciencia, experiencia y vida interior que se extiende mucho más allá de la especie que inventó la palabra para designarla.

La pregunta nunca fue realmente “¿tienen consciencia los animales?” La pregunta siempre fue “¿por qué asumimos que no la tenían?”. Y la respuesta, cuando se remonta a Descartes, al conductismo, a siglos de teología que colocaban a los humanos en el centro de la creación, es incómodamente sencilla: asumimos que no la tenían porque era conveniente. El marco intelectual servía al marco económico y moral. Si los animales no sufren, no hay que preocuparse por ellos. Si no experimentan, no hay que pedir permiso.

La ciencia está alcanzando lo que la mayoría de dueños de mascotas, agricultores y cualquiera que haya cruzado la mirada con un pulpo ya sospechaba. La consciencia probablemente no es un invento humano. Pero su definición, la definición estrecha, interesada y específica de nuestra especie que mantuvo cerrada la cuestión durante trescientos años, absolutamente sí lo era.

El problema difícil y su andamiaje antropocéntrico

La formulación del problema difícil de la consciencia por David Chalmers en 1995 es, en apariencia, neutral respecto a las especies. La pregunta “¿por qué la ejecución de funciones cognitivas va acompañada de experiencia?” no especifica la experiencia de quién ni de qué tipo. Pero en la práctica, el problema difícil se ha investigado casi exclusivamente a través del prisma de la fenomenología humana. La locución “cómo es ser”, tomada del artículo de Thomas Nagel de 1974 en The Philosophical Review, estaba diseñada específicamente para poner de relieve los límites del análisis en tercera persona cuando se aplica a la experiencia subjetiva. Y sin embargo, incluso el murciélago de Nagel, elegido precisamente por su sensorium ajeno, servía principalmente como contraste para explorar lo que los humanos no pueden imaginar, más que lo que los murciélagos experimentan realmente.

El problema va más allá de los artículos individuales. Todo el campo de los estudios sobre la consciencia descansa sobre fundamentos metodológicos que presuponen la consciencia de tipo humano como caso paradigmático. Estudiamos la consciencia pidiendo a los sujetos que informen sobre sus experiencias. Validamos las teorías frente a las intuiciones fenomenológicas humanas. Probamos la consciencia mediante espejos, lenguaje y razonamiento temporal: herramientas calibradas para la cognición de los primates y, más concretamente, para el perfil cognitivo del Homo sapiens adulto. La circularidad es estructural. Definimos la consciencia por referencia a nosotros mismos, construimos instrumentos que miden nuestra versión de ella, y luego concluimos a partir de las mediciones que somos sus poseedores primarios, si no únicos.

La herencia cartesiana

Esta circularidad tiene una genealogía. La doctrina de la bête-machine de Descartes, articulada en el Discurso del método (1637) y las Meditaciones (1641), no se limitó a negar la consciencia animal. Hizo de esa negación un elemento estructural de toda una metafísica. El dualismo cartesiano requería una partición nítida entre la res cogitans (sustancia pensante, la mente) y la res extensa (sustancia extensa, la materia). Los animales, al carecer de almas racionales, caían enteramente del lado de la materia. Sus comportamientos, por complejos que fueran, eran hidráulicos: los nervios como tuberías, los músculos como resortes, los espíritus animales como el agua que impulsaba el aparato.

Descartes propuso dos pruebas para la inteligencia genuina: la prueba del lenguaje (capacidad para un discurso nuevo y significativo) y la prueba de la acción (comportamiento flexible en contextos variados). Estas pruebas no surgieron de un estudio empírico de la cognición animal. Fueron diseñadas a partir de la conclusión. Las pruebas seleccionaban la única capacidad que Descartes ya estaba comprometido a tratar como el marcador de la consciencia: la razón discursiva en un modo lingüístico humano. Tres siglos y medio después, la prueba del lenguaje sigue siendo curiosamente persistente: la capacidad de informar verbalmente sobre la propia experiencia se trata todavía, en muchos estudios sobre la consciencia, como el estándar de oro para confirmar su presencia.

El movimiento conductista del siglo XX sustituyó la metafísica cartesiana por el positivismo metodológico, pero llegó a una conclusión funcionalmente idéntica. B.F. Skinner y sus sucesores no negaban la consciencia animal por razones filosóficas. La declaraban científicamente inaccesible y, por tanto, irrelevante. El efecto era el mismo: un siglo de psicología en el que la pregunta “¿qué experimenta el animal?” no era imposible de responder, sino imposible de formular. El pecado del antropomorfismo (atribuir a los animales estados internos similares a los humanos) se vigilaba con mucha más agresividad que su contrario: la antroponegación (término acuñado por el primatólogo Frans de Waal para designar el rechazo a priori a reconocer continuidad entre las mentes humanas y animales).

La corrección empírica

La Declaración de Cambridge sobre la Consciencia (2012) no fue, en sentido estricto, un descubrimiento científico. Fue un reconocimiento colectivo de que la evidencia existente ya había superado las suposiciones vigentes. Redactada por Philip Low y editada por Jaak Panksepp, Diana Reiss, David Edelman, Bruno Van Swinderen y Christof Koch, la declaración afirmaba que “los animales no humanos poseen los sustratos neuroanatómicos, neuroquímicos y neurofisiológicos de los estados conscientes, así como la capacidad de exhibir comportamientos intencionales”. La declaración nombraba específicamente a todos los mamíferos, todas las aves y los pulpos.

La Declaración de Nueva York sobre la Consciencia Animal (abril de 2024) amplió considerablemente el alcance. Organizada por Jeff Sebo (NYU), Kristin Andrews (Universidad de York) y Jonathan Birch (London School of Economics), y firmada por figuras como Anil Seth, Christof Koch, David Chalmers y Lars Chittka, la declaración identificaba tres niveles de evidencia: sólido apoyo científico para la consciencia en mamíferos y aves; una posibilidad realista de experiencia consciente en todos los vertebrados; y la misma posibilidad realista en moluscos cefalópodos, crustáceos decápodos e insectos.

Los hallazgos específicos que forzaron esta ampliación merecen examinarse en detalle. El laboratorio de Lars Chittka en la Queen Mary University of London demostró que los abejorros exhiben un comportamiento indistinguible del juego: ante pequeñas bolas de madera, los abejorros las rodaban y giraban repetidamente, sin ninguna conexión con la búsqueda de alimento, el apareamiento ni ninguna función de supervivencia identificable. La investigación de Masanori Kohda sobre el pez lábrido limpiador demostró que los peces superaban versiones modificadas de la prueba del espejo, mostrando comportamientos novedosos (nadar boca arriba) ante superficies reflectantes e intentando eliminar marcas colocadas bajo su piel. El trabajo de Robyn Crook sobre la nocicepciónProceso del sistema nervioso para detectar y transmitir señales de estímulos potencialmente dañinos, antes de que sean percibidos conscientemente como dolor. de los pulpos demostró que estos animales no solo responden a estímulos dolorosos, sino que recuerdan el contexto espacial del dolor y evitan activamente los lugares asociados a él, prefiriendo los asociados al alivio anestésico. Estudios independientes mostraron que los cangrejos de río exhiben estados de ansiedad tras descargas eléctricas, reversibles con la administración de clordiazepóxido, una benzodiazepina.

El problema definitorio es el problema central

La tesis de este artículo es que el antropocentrismo incrustado en los estudios sobre la consciencia no es simplemente un sesgo que hay que corregir. Es el obstáculo central para el progreso en el problema difícil en sí.

Consideremos: cada gran teoría de la consciencia actualmente en competencia (la Teoría de la Información IntegradaTeoría de la conciencia que propone que la experiencia consciente surge de la capacidad de un sistema para integrar información, cuantificada mediante la medida phi (Φ)., la Teoría del Espacio de Trabajo GlobalTeoría que propone que la conciencia surge cuando la información se transmite a una red cerebral amplia, haciéndola disponible para diferentes procesos cognitivos., las teorías del Pensamiento de Orden Superior, la Teoría del Procesamiento Recurrente) fue desarrollada principalmente para explicar la consciencia humana y puesta a prueba principalmente con datos humanos. Cuando estas teorías se extienden a otras especies, producen veredictos ampliamente divergentes. La TII (Teoría de la Información Integrada), con su formalismo matemático basado en la información integrada, potencialmente atribuye consciencia a sistemas muy alejados de los cerebros biológicos. La Teoría del Espacio de Trabajo Global, que requiere que la información se difunda a un “espacio de trabajo global” de regiones corticales interconectadas, arriesga excluir a cualquier especie que carezca de la arquitectura cortical relevante. Las teorías del Pensamiento de Orden Superior, que requieren pensamientos sobre pensamientos, pueden excluir por diseño a la mayor parte del reino animal.

El desacuerdo no es un problema menor de calibraciónLa alineación entre la autoevaluación y el desempeño o conocimiento real. Las personas bien calibradas estiman con precisión sus propias habilidades; las mal calibradas las sobrestiman o subestiman.. Estas teorías no discrepan sobre casos límite. Discrepan sobre si una abeja es consciente. La razón de la discrepancia es que cada teoría operacionaliza la consciencia de forma diferente, y cada operacionalización lleva implícitas suposiciones sobre cómo debe ser la consciencia: suposiciones derivadas, en todos los casos, de la instancia humana.

La intuición de Nagel sigue siendo la herramienta diagnóstica más aguda disponible. La consciencia, si existe en un murciélago, existe en una forma a la que no podemos acceder mediante la imaginación. Si existe en una abeja, la brecha es aún mayor. La pregunta no es si podemos demostrarla desde fuera. La pregunta es si nuestra incapacidad para hacerlo es evidencia de ausencia, o evidencia de los límites de nuestra posición epistémica. La historia del campo sugiere lo segundo. Cada vez que las herramientas han mejorado, el círculo de la consciencia atribuida se ha ampliado. Nunca, en la historia de la disciplina, se ha contraído.

La implicación ética no es opcional

Si la consciencia es un espectro y no una propiedad binaria, las implicaciones éticas no son una reflexión filosófica secundaria. Son el núcleo práctico de la cuestión. El tercer punto de la Declaración de Nueva York lo dice directamente: “Cuando existe una posibilidad realista de experiencia consciente en un animal, es irresponsable ignorar esa posibilidad en las decisiones que afectan a ese animal.”

Este es un principio de precaución aplicado a la fenomenología. No reclama certeza. Afirma que el coste de equivocarse en la dirección de la negación (tratar a seres conscientes como inconscientes, infligir sufrimiento no reconocido a escala industrial) supera con creces el coste de equivocarse en la dirección de la atribución (tratar a un sistema inconsciente con una consideración injustificada). La asimetría es clara.

El marco cartesiano cumplía una función. Si los animales son máquinas, puedes hacerles cualquier cosa. Si los animales son potencialmente conscientes, tienes que justificar lo que les haces. La historia intelectual de los estudios sobre la consciencia no puede separarse de la historia económica y moral del uso de los animales. La definición nunca fue neutral. Nunca fue meramente descriptiva. Fue, desde el principio, una estructura de permiso. (La misma pregunta se plantea, por cierto, sobre el libre albedrío: si las definiciones que usamos sirven a la verdad o a nuestra comodidad.)

Lo que realmente sabemos

No sabemos qué es la consciencia. No sabemos cómo surge la experiencia subjetiva de los procesos físicos. El problema difícil sigue siendo difícil, y quien le diga lo contrario está vendiendo una teoría en lugar de informar de un descubrimiento.

Lo que sí sabemos es que la evidencia de una consciencia ampliamente distribuida en el reino animal ha crecido de forma constante y en una sola dirección durante décadas. Sabemos que las razones históricas para negar la consciencia animal fueron filosóficas y económicas, no empíricas. Sabemos que las definiciones de consciencia que excluían a los animales no se derivaron del estudio de la consciencia, sino de compromisos previos sobre la unicidad humana. Y sabemos que cada ampliación del círculo, de los mamíferos a las aves, a los peces, a los cefalópodos, a los insectos, fue resistida con el mismo argumento de evidencia insuficiente, para ser finalmente vindicada por la siguiente generación de investigación.

La consciencia no es un invento humano. Pero la convicción de que debía serlo fue uno de los inventos más duraderos y de mayores consecuencias que los humanos jamás produjeron.