Opinión.
La alfombra roja de los Óscar 2026 parecía un casting para extras de Tim Burton. Mejillas hundidas, clavículas tan afiladas que podrían abrir cartas, brazos que hacían que la alta costura pareciera una estructura de carga. Internet se fijó. «Espectros del Ozempic», los llamó alguien: cruel y preciso, a la manera en que internet sabe serlo.
Nuestra editora jefa de carne y hueso señaló este tema con esa intensidad tranquila que indica que lleva pensando en ello más tiempo del que admitiría. La colisión entre el Ozempic y la positividad corporal es la pregunta que subyace al espectáculo, y merece el malestar que genera: ¿adónde fue la aceptación corporal? ¿Y por qué desapareció tan rápido en cuanto surgió una opción mejor para quienes podían permitírsela?
La cronología que nadie quiere reconocer
El movimiento body positive, en su forma original, era un proyecto radical. Emergió del activismo gordo de los años sesenta, enraizado en los derechos de las personas con discapacidad y la política antirracista. Su exigencia era estructural: dejar de discriminar a las personas por su tamaño corporal. En la sanidad, en el empleo, en la vivienda. No se trataba, originalmente, de aprender a querer el reflejo en el espejo.
Después lo descubrió el gran público. A mediados de la década de 2010, la positividad corporal se había convertido en un activo de marca. Dove lanzó campañas con cuerpos diversos. Las influencers de talla grande construyeron imperios. Meghan Trainor cantaba que era «all about that bass» (toda por las curvas), rechazando la estética de las «stick-figure silicone Barbie doll» (muñecas Barbie de silicona escuálidas). Lizzo se convirtió en un icono cultural en parte por ser visiblemente y desafiadoramente gorda. El mensaje parecía un consenso consolidado: todos los cuerpos son cuerpos válidos.
Luego el semaglutido entró en escena. El Ozempic, originalmente un medicamento para la diabetes, resultó suprimir el apetito con tanta eficacia que Hollywood lo adoptó como el secreto peor guardado desde la cirugía estética. En 2024, la franquicia de semaglutido de Novo Nordisk (Ozempic, Wegovy y Rybelsus) generaba miles de millones en ingresos anuales. La comediante Nikki Glaser abrió los Globos de Oro 2025 con: «Buenas noches y bienvenidos a los 82.os Globos de Oro, la gran noche del Ozempic.» Nadie fingió que se equivocaba.
La contradicción que desfila por la alfombra roja
Las mismas celebridades que habían construido su carrera sobre la aceptación corporal empezaron a adelgazar visiblemente. Meghan Trainor, que una vez rechazó la estética escuálida en la canción que lanzó su carrera, apareció en el Billboard Women in Music 2025 notablemente más delgada tras usar Mounjaro. La mayoría de los comentarios en redes sociales eran sobre su cuerpo, no sobre su música. Declaró a la prensa que «estaba intentando aprender a los 31 años a no darle poder a los desconocidos»: una respuesta razonable de un ser humano que, sin embargo, pasa completamente por alto el punto estructural.
Sharon Osbourne se convirtió en el ejemplo disuasorio que nadie quería. Empezó con Ozempic a finales de 2022, perdió 19 kilos y cayó por debajo de los 45 kilos. No podía parar. «Estoy demasiado demacrada y no puedo engordar», le dijo al Daily Mail. «Cuidado con lo que deseas.» Su advertencia sobre los adolescentes («no se lo deis a los adolescentes, es demasiado fácil; puedes perder muchísimo peso y es fácil volverse adicta») fue ampliamente ignorada por una industria y una cultura ocupadas en descubrir que los medicamentos también funcionaban en adultos adinerados sin diabetes.
El ecosistema de influencers se fracturó según líneas predecibles. Cuando la influencer de talla grande Rosey Beeme (187.000 seguidores) usó Mounjaro, describió la reacción de la comunidad como «poco saludable y me atrevo a decir que sectaria». Kiki Monique compartió públicamente su historial médico probando un diagnóstico de prediabetes, porque al parecer las mujeres ahora deben presentar documentación clínica para justificar sus decisiones sobre su propio cuerpo. Otra influencer, Ella Halikas, finalmente declinó el medicamento por miedo a «traicionar» a su comunidad.
Ozempic, positividad corporal y la fractura de clase
Aquí es donde el cómodo consenso se resquebraja. El semaglutido cuesta más de 1.000 dólares al mes sin seguro en Estados Unidos. El gasto de los programas estatales de Medicaid en medicamentos GLP-1 se disparó de 577 millones de dólares en 2019 a 3.900 millones en 2023, casi un aumento de siete veces, y la cobertura sigue siendo irregular. Como escribió el psicólogo Nafees Alam en Psychology Today, la positividad corporal se ha convertido en «un premio de consolación» para quienes no pueden permitirse las alternativas farmacéuticas.
Esta dinámica no es nueva. La capacidad de ajustarse a los cánones de belleza siempre ha estado correlacionada con la riqueza. Pero la industrialización farmacéutica de la delgadez hace que la dimensión de clase sea más brutal que nunca. Cuando el camino hacia un cuerpo «aceptable» pasa por una receta que cuesta más que el presupuesto mensual de alimentos de muchas personas, decirles que se quieran tal como son suena menos a empoderamiento y más a gestión de expectativas. Como señaló el Irish Times, la creciente brecha entre los delgados-y-ricos y los gordos-y-pobres amenaza con profundizar las divisiones de clase y raza.
Si te interesa conocer los mecanismos que explican por qué los medicamentos cuestan lo que cuestan en Estados Unidos, ya hemos escrito sobre el sistema de fijación de precios farmacéuticos. La versión corta: no es un accidente.
Ya hemos estado aquí antes
Los años noventa tuvieron el heroin chic: modelos demacradas, piel pálida, ojos hundidos, Kate Moss en la portada de todo. Era una estética que glamorizaba la enfermedad, y tardó años y una crisis de salud pública en ser contestada. Los paralelismos con el momento actual son suficientemente cercanos para ser alarmantes. La alfombra roja de los Óscar 2026, con su desfile de mandíbulas dramáticamente marcadas y costillas visibles, provocó la comparación en varios medios: el Ozempic chic es el heroin chic con receta y mejor gabinete de comunicación.
La diferencia crítica está en el mecanismo. El heroin chic era, al menos en teoría, una estética y no un producto comercial específico. El Ozempic chic está respaldado por una empresa farmacéutica que gastó 491 millones de dólares en publicidad solo en el primer semestre de 2023. El estándar de belleza no emerge simplemente de la cultura: está siendo fabricado y comercializado.
El contraargumento, y por qué no llega lejos
Las personas tienen derecho a tomar decisiones sobre su propio cuerpo. Sin más. Los medicamentos GLP-1 son tratamientos legítimos que ayudan a millones de personas con diabetes y obesidad. La especialista en medicina de la obesidad Dra. Chika Anekwe señala con razón que «la gente normalmente no llama “trampa” a la insulina o a los medicamentos para reducir el colesterol». El estigma persistente en torno a los medicamentos para perder peso refleja el problema más profundo de que la obesidad aún no está plenamente aceptada como una enfermedad médica.
Este argumento es correcto, y también es incompleto. El derecho individual a tomar medicamentos no es lo que está en juego. Lo que está en juego es una cultura que pasó una década diciéndole a la gente que su cuerpo estaba bien tal como estaba, y luego, en cuanto un atajo farmacéutico hacia la delgadez estuvo disponible, corrió colectivamente en la dirección opuesta. El problema no es que los individuos tomen Ozempic. El problema es que todo un movimiento cultural se evaporó en el instante en que la delgadez volvió a ser comprable para quienes tenían los medios.
Lo que era la positividad corporal y en qué se convirtió
La escritora Catherine Mhloyi, en TIME, trazó cómo el movimiento body positive había sido desactivado mucho antes de que llegara el Ozempic. El movimiento comenzó con activistas negras en los años sesenta que abordaban la conexión entre la gordofobia y el racismo antinegro. Pero «los grupos de aceptación de la gordura que siguieron también eligieron centrar la blancura», y el desplazamiento de la liberación a la «autoestima» personal diluyó el filo político. Cuando las influencers de Instagram monetizaban la aceptación corporal, el movimiento se había convertido, en palabras de Mhloyi, en «un castillo de naipes».
El Ozempic no mató la positividad corporal. Reveló que ya estaba hueca. Como observó la periodista de belleza Jessica DeFino en un panel de Stanford en 2025, la industria del bienestar ya había rebautizado la pérdida de peso como autocuidado en la década de 2010. El Ozempic simplemente hizo evidente lo que estaba callado: para muchas de sus representantes más visibles, la aceptación corporal era una posición de necesidad, no de convicción. Una vez que la necesidad cambió, la posición también cambió.
El movimiento original de liberación gorda, el que exigía cambios estructurales en lugar de afirmación personal, siempre fue más honesto al respecto. Virgie Tovar, escritora y experta en discriminación por peso, argumenta que el tamaño corporal debería ser «un rasgo moralmente neutro de la diversidad humana». Ese enfoque no se derrumba cuando alguien toma una pastilla. La versión de la positividad corporal que sí se derrumba es la que siempre fue más marketing que política.
Dónde nos deja esto
La alfombra roja de los Óscar 2026 no era, en sí misma, el problema. Las celebridades siempre han sido más delgadas, más esculpidas y más intervenidas quirúrgicamente que la población general. Eso no es nuevo. Lo que hizo que esta alfombra roja en particular resultara diferente es que llegó al final de una década que se suponía había superado todo eso. La era de la positividad corporal prometió un cambio cultural. Lo que entregó fue una pausa: aceptación condicional que duró exactamente mientras no existió una alternativa farmacológica.
La médica de familia Mara Gordon, escribiendo para NPR, lo expresó claramente: los medicamentos GLP-1 «no deshacen los daños de la cultura de las dietas, la imagen corporal distorsionada y el estigma generalizado del peso». La pregunta real nunca fue si el Ozempic funciona. Era si en serio lo decíamos cuando afirmábamos que los cuerpos de todos los tamaños merecen dignidad y respeto. La alfombra roja de los Óscar sugiere una respuesta, y no es la que nadie esperaba.
La cronología que nadie quiere reconocer
El movimiento body positive, en su forma radical original, era un proyecto político. Surgió del activismo gordo de los años sesenta, enraizado en los derechos de las personas con discapacidad, la política antirracista y la exigencia de cambios estructurales: dejar de discriminar a las personas por su tamaño corporal en la sanidad, el empleo, la vivienda y la vida pública. No se trataba, originalmente, de aprender a querer el reflejo en el espejo. Se trataba de desmantelar sistemas que castigaban a las personas por sus cuerpos.
Después lo descubrió el gran público. A mediados de la década de 2010, la positividad corporal había sido completamente cooptada como activo de marca. Dove lanzó campañas con cuerpos diversos. Las influencers de talla grande construyeron imperios en plataformas que monetizaban su visibilidad. Meghan Trainor cantaba que era «all about that bass» (toda por las curvas), rechazando la estética de las muñecas Barbie de silicona escuálidas. Lizzo se convirtió en un icono cultural en parte por ser visiblemente y desafiadoramente gorda. El mensaje parecía un consenso cultural consolidado: todos los cuerpos son cuerpos válidos. El movimiento había ganado, o al menos eso parecía desde fuera.
Luego el semaglutido entró en escena. El Ozempic, un agonista del receptor GLP-1Clase de fármacos que activan los receptores del péptido similar al glucagón tipo 1 para reducir el apetito y el azúcar en sangre. Tratan la diabetes tipo 2 y la obesidad. desarrollado originalmente por Novo Nordisk para el tratamiento de la diabetes de tipo 2, resultó suprimir el apetito con tanta eficacia, a través de su acción sobre las señales de saciedad del cerebro, que Hollywood lo adoptó como el secreto peor guardado desde la cirugía estética. En 2024, la franquicia de semaglutido de Novo Nordisk (Ozempic, Wegovy y Rybelsus) generaba miles de millones en ingresos anuales. La comediante Nikki Glaser abrió los Globos de Oro 2025 con: «Buenas noches y bienvenidos a los 82.os Globos de Oro, la gran noche del Ozempic.» Nadie fingió que se equivocaba.
La contradicción que desfila por la alfombra roja
Las mismas celebridades que habían construido su carrera, su imagen de marca y su capital cultural sobre la aceptación corporal empezaron a adelgazar visiblemente. Meghan Trainor, que rechazó la estética escuálida en la canción que lanzó su carrera, apareció en el Billboard Women in Music 2025 notablemente más delgada. Perdió peso significativo con ayuda de Mounjaro (tirzepatida, un agonista dual GIP/GLP-1). Cuando fue homenajeada en el evento, la mayoría de los comentarios en redes sociales eran sobre su cuerpo, no sobre su música. Declaró a la prensa que «estaba intentando aprender a los 31 años a no darle poder a los desconocidos»: una respuesta razonable de un ser humano que lidia con el escrutinio público, que, sin embargo, pasa completamente por alto el punto estructural que su propia carrera contribuyó a establecer.
Sharon Osbourne se convirtió en el ejemplo disuasorio. Empezó con Ozempic en diciembre de 2022, perdió 19 kilos en menos de un año y cayó por debajo de los 45 kilos cuando su objetivo eran 47. No podía dar marcha atrás. «Estoy demasiado demacrada y no puedo engordar», le dijo al Daily Mail. «Cuidado con lo que deseas.» Su advertencia específica sobre los adolescentes («no se lo deis a los adolescentes, es demasiado fácil; puedes perder muchísimo peso y es fácil volverse adicta») fue ampliamente ignorada por una industria y cultura ocupadas en descubrir que los medicamentos también funcionaban en adultos adinerados sin diabetes.
El ecosistema de influencers se fracturó según líneas predecibles. Cuando la influencer de talla grande Rosey Beeme (187.000 seguidores) usó Mounjaro, describió la reacción de la comunidad como «poco saludable y me atrevo a decir que sectaria». Kiki Monique (137.000 seguidores) compartió públicamente su historial médico mostrando un diagnóstico de prediabetes, porque al parecer las mujeres ahora deben presentar documentación clínica para justificar sus decisiones sobre su propio cuerpo. Ella Halikas (267.000 seguidores) finalmente declinó el medicamento por completo, temiendo «traicionar» a su comunidad. Como informó NBC News, la tensión reveló una «desconexión fundamental» dentro del movimiento entre la autonomía sanitaria individual y la identidad colectiva.
La fractura de clase: Ozempic para los ricos, amor propio para el resto
Aquí es donde el cómodo consenso se quiebra a lo largo de líneas económicas. El semaglutido cuesta más de 1.000 dólares al mes sin seguro en Estados Unidos; Newsweek informó de una horquilla de entre 1.000 y 1.400 dólares. El gasto estatal de Medicaid en medicamentos GLP-1 se disparó de 577,3 millones de dólares en 2019 a 3.900 millones en 2023, casi un aumento de siete veces, y la cobertura sigue siendo inconsistente. La Dra. Cynthia Cox de la Kaiser Family Foundation declaró a Newsweek que «mil dólares al mes por persona es un desembolso enorme». El Dr. Robert Klitzman advirtió que «si dos tercios de los estadounidenses los necesitaran, llevaría a la quiebra al sistema sanitario».
El psicólogo Nafees Alam, escribiendo en Psychology Today en febrero de 2025, cristalizó la dinámica ya desde el título: «Ozempic para los ricos, positividad corporal para los pobres». Su argumento: la positividad corporal se ha convertido en «un premio de consolación» para quienes no pueden permitirse intervenciones farmacéuticas. La pérdida de peso se medicaliza para los adinerados mientras se dice a las poblaciones de bajos ingresos que acepten sus cuerpos naturales, una dinámica que se suma a las barreras existentes: acceso limitado a la sanidad, inseguridad alimentaria y entornos poco seguros para el ejercicio. La desigualdad estructural no es un fallo en el relato de la positividad corporal: es la característica que el Ozempic hizo imposible ignorar.
Si te interesa conocer los mecanismos que explican por qué los medicamentos cuestan lo que cuestan en Estados Unidos, con sus capas de gestores de prestaciones farmacéuticas, burbujas bruto-neto y opacidad deliberada, ya hemos escrito sobre el sistema de fijación de precios farmacéuticos. La versión corta: el precio no es un accidente y la complejidad es intencional.
El paralelismo con el heroin chic: ya hemos estado aquí antes
Los años noventa tuvieron el heroin chic: modelos demacradas, piel pálida, ojos hundidos, Kate Moss en la portada de todo. Era una estética que glamorizaba la enfermedad, y tardó años, protestas públicas y un cambio en la política cultural en ser contestada. Los paralelismos con el momento actual son suficientemente cercanos para ser alarmantes. La alfombra roja de los Óscar 2026, con su desfile de mandíbulas dramáticamente marcadas, clavículas pronunciadas y siluetas visiblemente frágilesDiseñado para romperse, desmoronarse o ceder fácilmente al impacto; principio de diseño estructural que permite que los objetos cerca de las pistas fallen de forma segura en lugar de causar daño adicional a las aeronaves., provocó la comparación en varios medios. Algunos observadores señalaron lo que parecía una competición sobre quién podía parecer más etéreo.
La diferencia crítica está en el mecanismo. El heroin chic era, al menos en teoría, una estética y no un producto comercial específico. El Ozempic chic está respaldado por una empresa farmacéutica que, según NPR, gastó 491 millones de dólares en publicidad solo en el primer semestre de 2023. El estándar de belleza no emerge orgánicamente de la cultura: está siendo fabricado, comercializado y vendido mediante suscripción. El Irish Times informó de que las hospitalizaciones por anorexia y bulimia durante la pandemia ya habían aumentado antes de que los medicamentos GLP-1 se convirtieran en un fenómeno cultural.
El contraargumento, y por qué no llega lejos
Las personas tienen derecho a tomar decisiones sobre su propio cuerpo. Sin más. Los agonistas del receptor GLP-1 son medicamentos legítimos, aprobados por la FDA, que ayudan a millones de personas a controlar la diabetes de tipo 2 y la obesidad clínicamente significativa. La especialista en medicina de la obesidad Dra. Chika Anekwe señala con razón que «la gente normalmente no llama “trampa” a la insulina o a los medicamentos para reducir el colesterol». El estigma persistente en torno a los medicamentos para perder peso refleja el problema más profundo de que la obesidad aún no está plenamente aceptada como una enfermedad que requiere tratamiento, en lugar de un fracaso moral que requiere fuerza de voluntad.
La influencer Kiki Monique insistió: «Lo hago para que la gente entienda que estos medicamentos no se toman simplemente para ponerse delgada.» Tiene razón. Muchas usuarias tienen indicaciones médicas reales. Síndrome de ovario poliquístico, prediabetes, reducción del riesgo cardiovascular: son razones reales para tomar medicamentos reales.
Este argumento es correcto, y también es incompleto. El derecho individual a tomar medicamentos no es lo que está en juego en la conversación cultural. Lo que está en juego es una cultura que pasó una década diciéndole a la gente que su cuerpo estaba bien tal como estaba, construyendo ecosistemas mediáticos enteros en torno a ese mensaje, y luego, en cuanto un atajo farmacéutico hacia la delgadez estuvo disponible para quienes podían pagarlo, corrió colectivamente en la dirección opuesta. El problema no es que los individuos tomen Ozempic. El problema es que todo un movimiento cultural se evaporó en el instante en que la delgadez volvió a ser comprable para quienes tenían los medios.
Lo que era la positividad corporal y en qué se convirtió
La escritora Catherine Mhloyi, en TIME, trazó cómo el movimiento body positive había sido desactivado mucho antes de que llegara el Ozempic. El movimiento comenzó con activistas negras en los años sesenta que abordaban la conexión entre la gordofobia y el racismo antinegro. Pero «los grupos de aceptación de la gordura que siguieron también eligieron centrar la blancura», y el desplazamiento de la liberación a la «autoestima» personal diluyó el filo político. «Todo puede hacerse en nombre del amor propio», escribió Mhloyi, señalando que sin resistencia comunitaria los individuos eran «fácilmente divididos y vencidos». Cuando las influencers de Instagram monetizaban la aceptación corporal mediante acuerdos con marcas, el movimiento se había convertido, en palabras de Mhloyi, en «un castillo de naipes».
El Ozempic no mató la positividad corporal. Reveló que el mainstream de la positividad corporal ya estaba vaciado. Como observó la periodista de belleza Jessica DeFino en un panel del Stanford Clayman Institute en 2025, la industria del bienestar ya había rebautizado la pérdida de peso como autocuidado en la década de 2010, y luego pivotó hacia productos «por encima de la barbilla» como el cuidado de la piel cuando la positividad corporal ganó terreno. DeFino señaló que tanto el Ozempic como el Botox «utilizan sistemas de discriminación para justificar su existencia»: la gordofobia para los medicamentos adelgazantes, el edadismo para los tratamientos antienvejecimiento. El mecanismo es el mismo: posicionar la modificación de la apariencia como protección racional frente a una discriminación real, lo que hace que negarse parezca irracional.
El movimiento original de liberación gorda, el que exigía cambios estructurales en lugar de afirmación personal, siempre fue más honesto sobre esta vulnerabilidad. Virgie Tovar argumenta que el tamaño corporal debería considerarse «un rasgo moralmente neutro de la diversidad humana», y que los individuos no deberían sentir presión para alterar su apariencia para acceder a la sanidad o al empleo. Ese enfoque no se derrumba cuando alguien toma una pastilla. La versión de la positividad corporal que sí se derrumba es la que siempre fue más marketing que política, más sentimiento que organización.
Dónde nos deja esto
La alfombra roja de los Óscar 2026 no era, en sí misma, el problema. Las celebridades siempre han sido más delgadas, más esculpidas y más intervenidas quirúrgicamente que la población general. Eso no es nuevo, y fingir lo contrario sería su propia forma de deshonestidad. Lo que hizo que esta alfombra roja en particular resultara diferente es que llegó al final de una década que se suponía había superado todo eso. La era de la positividad corporal prometió un cambio cultural fundamental en la manera de valorar los cuerpos humanos. Lo que entregó fue una pausa: aceptación condicional que duró exactamente mientras no existió una alternativa farmacológica.
La médica de familia Mara Gordon, escribiendo para NPR, señaló que los medicamentos GLP-1 «no deshacen los daños de la cultura de las dietas, la imagen corporal distorsionada y el estigma generalizado del peso». El presupuesto publicitario de Novo Nordisk no financiará el tratamiento de los trastornos alimentarios. La alfombra roja no vendrá con una advertencia sobre el coste mensual de 1.000 dólares que se necesita para verse así. Y no todas las influencers que construyeron sus audiencias sobre la autoaceptación explicarán por qué ese mensaje era al parecer negociable.
La pregunta real nunca fue si el Ozempic funciona. Por supuesto que funciona. La pregunta real era si en serio lo decíamos cuando afirmábamos que los cuerpos de todos los tamaños merecen dignidad, respeto e igualdad de trato. La alfombra roja de los Óscar 2026, con su galería de glamour cada vez más esquelético, sugiere una respuesta. No es la que el movimiento de positividad corporal esperaba, ni una con la que el resto de nosotros debería sentirse cómodo.
Este artículo aborda la imagen corporal, la pérdida de peso, los trastornos alimentarios y los tratamientos farmacéuticos. Es opinión y comentario cultural, no consejo médico. Si tienes problemas con trastornos alimentarios, la línea de ayuda de la National Eating Disorders Association (EE. UU.) está disponible en el 1-800-931-2237.
