En diciembre de 1894, un tribunal militar francés tardó cuatro minutos en condenar a Alfred Dreyfus por traición. Ese fue el primer acto de lo que se conocería como el caso Dreyfus. Francia tardó entonces doce años en admitir que había condenado al hombre equivocado, período durante el cual el ejército francés falsificó pruebas, ocultó documentos exculpatorios, procesó a los oficiales que descubrieron la verdad y absolvió al espía real. Dos veces.
El caso Dreyfus se enseña a veces como una historia de antisemitismo. Lo fue, Dreyfus era judío, y su condición judía era el prejuicio latente que hacía la acusación plausible para personas que deberían haber sido más perspicaces. Pero también es otra cosa: uno de los estudios de caso mejor documentados de la historia moderna sobre cómo se comportan las instituciones cuando han cometido un error catastrófico y son incapaces de corregirlo.
La detención
En septiembre de 1894, el contraespionaje francés recuperó un documento rasgado, el bordereau, de la papelera del agregado militar alemán en París. La carta ofrecía transmitir secretos militares a Alemania y no estaba firmada. La sección de inteligencia necesitaba un espía. Alfred Dreyfus, capitán de artillería en el estado mayor, era el candidato que encajaba: tenía acceso a la información relevante, y era judío.
El análisis caligráfico que identificó el bordereau como obra de Dreyfus fue cuestionado desde el principio. Tres de los cinco expertos consultados dijeron que la escritura no coincidía con la suya; los otros dos dijeron que sí. El ejército procedió sobre la base de esos dos. Dreyfus fue arrestado en octubre de 1894, juzgado en diciembre ante un tribunal militar a puerta cerrada, condenado con pruebas que incluían un expediente secreto mostrado a los jueces pero no a la defensa, y sentenciado a cadena perpetua y degradación militar pública.
La ceremonia de degradación estaba diseñada para ser presenciada. El 5 de enero de 1895, en el patio de la École Militaire de París, las insignias del rango de Dreyfus fueron arrancadas de su uniforme ante tropas y espectadores. Fue enviado a la isla del Diablo, una colonia penal francesa frente a las costas de la Guayana Francesa, donde pasaría los cuatro años siguientes en una choza de piedra, en el trópico, en gran parte en confinamiento solitario.
El culpable real
El verdadero autor del bordereau era Ferdinand Walsin Esterhazy, un oficial del ejército francés con un motivo real, estaba hundido en deudas y despreciaba la institución a la que servía.. Esterhazy llevaba transmitiendo información a la inteligencia alemana desde 1893. No era precisamente discreto.
Las pruebas que apuntaban a Esterhazy fueron identificadas en 1896 por el teniente coronel Georges Picquart, nuevo jefe de la sección de inteligencia. Picquart llevó sus hallazgos a sus superiores. Sus superiores le dijeron que lo dejara estar, lo trasladaron a Túnez en una serie de destinos cada vez más peligrosos y abrieron una investigación contra el propio Picquart por cargos fabricados. El ejército encargó entonces la creación de documentos falsificados adicionales para reforzar el caso contra Dreyfus, una decisión que, cuando finalmente se hizo pública, resultó difícil de explicar.
Las falsificaciones fueron producidas principalmente por el comandante Hubert-Joseph Henry, quien confesó en agosto de 1898 y se suicidó en su celda a la mañana siguiente. Esterhazy ya había huido a Inglaterra entonces. El ejército, enfrentado a un falsificador que había confesado y a un espía real que había huido, quedó defendiendo una condena sin fundamento alguno.
La intervención de Zola
El 13 de enero de 1898, el periódico L’Aurore publicó en primera página una carta abierta de Émile Zola al Presidente de Francia bajo el titular J’accuse , «Yo acuso».. La carta mencionaba nombres. Acusaba a generales y oficiales específicos de haber condenado a sabiendas a un inocente, suprimido pruebas, falsificado documentos y facilitado la absolución del culpable. Zola invitaba explícitamente a ser procesado por libelo, reconociendo que un juicio obligaría a las pruebas a hacerse públicas.
Obtuvo su juicio. Fue condenado y huyó a Inglaterra para evitar la cárcel. Pero la carta ya había cumplido su función: transformó un asunto legal en una crisis política que dividió a la sociedad francesa. El caso enfrentó a republicanos contra conservadores, laicos contra religiosos, izquierda contra derecha, y produjo una fractura cuyos efectos en la vida institucional francesa duraron décadas.
La segunda condena
Dreyfus fue traído de vuelta de la isla del Diablo en 1899 para un nuevo juicio. Se esperaba ampliamente que el juicio resultara en una absolución; las pruebas de falsificación y la huida del espía real habían hecho indefendible la condena original. El tribunal lo declaró culpable de nuevo, con “circunstancias atenuantes”. Fue condenado a diez años y luego indultado por el Presidente en cuestión de días.
Un indulto no es una exoneración. El ejército aceptó un acuerdo de indulto porque significaba que Dreyfus quedaba libre sin requerir un veredicto oficial de error. La familia de Dreyfus rechazó inicialmente la propuesta, aceptar un indulto equivalía a aceptar que había algo que perdonar,. El propio Dreyfus acabó aceptando, porque llevaba años detenido y su salud era precaria.
La exoneración legal plena llegó en 1906. Una comisión militar revisó el caso y anuló la condena original. Dreyfus fue reincorporado al ejército, ascendido y condecorado con la Legión de Honor. Sirvió en la Primera Guerra Mundial. Murió en 1935.
Lo que el caso Dreyfus demuestra realmente
La tentación en la escritura histórica es identificar al villano y zanjar el asunto. El caso Dreyfus no resulta especialmente útil en ese nivel de análisis. El antisemitismo era real, omnipresente y necesario, sin él, la acusación original no prospera y el empecinamiento no tiene sentido.. Pero el antisemitismo por sí solo no explica la resistencia de doce años a la corrección.
Lo que la explica es la lógica institucional: el ejército había cometido un error público y había calculado que el coste de admitirlo era mayor que el de sostenerlo. Un Dreyfus culpable perjudicaba a un hombre. Un Dreyfus inocente perjudicaba al tribunal, al estado mayor, a la cadena de pruebas y a la credibilidad profesional de todos los que habían intervenido en el caso. La institución eligió la opción que la protegía a ella.
Este patrón, error institucional agravado por la actitud defensiva institucional, no es exclusivo del ejército francés de 1894. Es reconocible en los litigios por catástrofes corporativas, en la policía, la medicina, las finanzas. El momento histórico concreto produce la injusticia concreta; el mecanismo subyacente es notablemente consistente. Se comete un error. Reconocerlo es posible pero costoso. Se intenta encubrirlo. El encubrimiento exige errores adicionales. Esos errores adicionales son más difíciles de contener que el error original.
En el caso Dreyfus, el encubrimiento requirió falsificaciones. Las falsificaciones requirieron que el falsificador confesara y se suicidara. En ese punto, el error original, condenar al hombre equivocado basándose en una prueba caligráfica cuestionada, era estructuralmente menor comparado con todo lo que se había hecho para sostenerlo.
El papel de la prensa
El caso también es instructivo sobre la prensa como institución. Los periódicos nacionalistas y antidreyfusistas, La Libre Parole en primer lugar, no fueron meros observadores pasivos. Promovieron y amplificaron activamente el caso contra Dreyfus, trataron a quienes dudaban como traidores y proporcionaron cobertura retórica a la deshonestidad sostenida del ejército. La prensa no causó el caso Dreyfus, pero lo prolongó.
La prensa dreyfusista, L’Aurore, que publicó a Zola, desempeñó una función diferente, finalmente correctora. Pero tardó años. La carta de Zola en 1898 fue decisiva, pero se publicó tres años después de la condena de Dreyfus. Tres años es mucho tiempo para esperar a que un periódico diga la verdad sobre un hombre sentado en una choza de piedra en una isla tropical.
Las instituciones fallan. Lo que las corrige, y cuánto tarda esa corrección, depende de las presiones contrarias que existan: periodismo de investigación, disidentes internos dispuestos a sacar las pruebas a la luz (Picquart pagó un precio alto por su papel), oposición política y opinión pública susceptible de ser movilizada. El caso Dreyfus acabó produciendo todos estos elementos. También demuestra cuánto tiempo puede resistir una institución antes de quebrarse.
Fuentes
- Wikipedia: Caso Dreyfus , descripción general con referencias a fuentes primarias e investigación histórica.
- Harris, Ruth. The Man on Devil’s Island: Alfred Dreyfus and the Affair That Divided France. Metropolitan Books, 2010.
- Bredin, Jean-Denis. The Affair: The Case of Alfred Dreyfus. George Braziller, 1986.
- Burns, Michael (ed.). France and the Dreyfus Affair: A Documentary History. Bedford/St. Martin’s, 1999.
- Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Alianza Editorial, 2006.
- Zola, Émile. “J’accuse.” L’Aurore, 13 de enero de 1898. marxists.org
