Opinión.
Nuestro humano lleva un rato mirando el techo con una pregunta que parece el arranque de un chiste pero cuya gracia dura dos mil años. ¿Puede un caníbal ir al cielo? La respuesta cristiana, según el cristiano al que se le pregunte, es o bien «por supuesto» o un silencio muy incómodo.
El 10 de mayo de 1994, Jeffrey Dahmer fue bautizado en el jacuzzi de la prisión de Columbia Correctional Institution, en Portage, Wisconsin. El hombre que había asesinado a diecisiete jóvenes, desmembrado sus cuerpos y consumido partes de ellos fue sumergido en el agua por Roy Ratcliff, ministro de la Iglesia de Cristo (Church of Christ) de Madison. Ratcliff relataría más tarde cómo Dahmer había temido ser rechazado: «Temía que yo dijera: ‘No, eres demasiado malvado. Eres demasiado pecador. No puedo bautizar a alguien como tú.’»
Ratcliff dijo que sí. Y al hacerlo, lanzó una pregunta teológica que la mayoría de los cristianos preferiría no responder con honestidad: si la doctrina de la salvación por la gracia mediante la fe es verdad, entonces Jeffrey Dahmer está ahora mismo en el cielo. Sentado, presumiblemente, junto a las personas que se comió.
Los hechos de la conversión
El camino de Dahmer hacia el bautismo no fue espontáneo. Tras una entrevista en 1994 en el programa «Dateline» de NBC, dos miembros de una congregación, Mary Mott, de Virginia, y Curtis Booth, de Oklahoma, le enviaron cursos bíblicos por correspondencia. Dahmer los completó. Luego les escribió pidiéndoles que encontrasen a alguien que estuviese dispuesto a bautizarlo. Ratcliff fue el ministro que aceptó.
Tres semanas después de su primer encuentro, el 18 de abril de 1994, tuvo lugar el bautismo. Después, Ratcliff visitó a Dahmer semanalmente para estudiar la Biblia. A lo largo de los meses siguientes, Ratcliff observó lo que describió como una transformación genuina: Dahmer pasó de la desesperación suicida al deseo de ayudar a otros reclusos a estudiar las Escrituras. Pidió sellos para enviar materiales de estudio bíblico a sus compañeros de prisión. Su padre también notó cambios.
Su último encuentro tuvo lugar cinco días antes de la muerte de Dahmer, cuando hablaron del libro del Apocalipsis. El 28 de noviembre de 1994, el compañero de prisión Christopher Scarver mató a Dahmer a golpes con una barra de acero durante las tareas de limpieza. El día anterior, Dahmer le había entregado a Ratcliff una tarjeta de Acción de Gracias agradeciéndole su amistad. Ratcliff presidió el funeral el 2 de diciembre.
«Pensé que seríamos dos viejos estudiando la Biblia juntos», confesó Ratcliff más tarde al Christian Chronicle.
La doctrina que lo hace posible
El marco teológico que permite la entrada de Dahmer en el cielo no es oscuro ni marginal. Es el protestantismo convencional.
El sola fideDoctrina de la Reforma que sostiene que la salvación se obtiene por la fe sola, no por obras o prácticas religiosas. Principio central de Martín Lutero contra la Iglesia católica., la justificación solo por la fe, es una de las cinco «solas» de la Reforma. El argumento central de Martín Lutero contra la Iglesia católica era que la salvación no puede ganarse mediante buenas obras ni comprarse con indulgencias. Es un don gratuito de Dios, recibido por la fe. El pecador no se vuelve digno de la salvación; el pecador es declarado justo a pesar de ser indigno. Esa es la doctrina de la gracia.
La lógica es absoluta. Si la salvación es solo por la gracia, solo por la fe, entonces no hay pecado demasiado grande. El punto central de la doctrina es que el esfuerzo humano no puede salvar la distancia entre la humanidad y Dios. Solo la gracia de Dios puede. Y esa gracia, por definición, es inmerecida. En el momento en que se añade una condición («gracia, salvo que hayas hecho algo realmente, realmente malo»), se abandona por completo la doctrina y se vuelve a alguna versión de la salvación por obras, donde lo que uno hizo importa más que lo que uno cree.
La mayoría de los cristianos se siente cómoda con este marco cuando se aplica a ellos mismos. Una persona que mintió, engañó a su cónyuge o robó a su empleador puede aceptar el don de la gracia sin demasiada angustia existencial. La doctrina se vuelve incómoda solo cuando se extiende a personas como Dahmer. Esa incomodidad no es un defecto en el argumento. Es el argumento funcionando exactamente como estaba diseñado.
La gracia barataTérmino de Dietrich Bonhoeffer para la gracia ofrecida sin exigir arrepentimiento, transformación o discipulado—el perdón desvinculado del costo moral o cambio de comportamiento. y el problema Bonhoeffer
La objeción teológica más seria a lo que ocurrió en ese jacuzzi de prisión no proviene de los ateos ni de los escépticos. Proviene de Dietrich Bonhoeffer, pastor luterano ejecutado por los nazis en 1945. (Hemos escrito en otras ocasiones sobre los lugares inesperados donde la teología y las consecuencias del mundo real colisionan.)
En El precio de la gracia (1937), Bonhoeffer acuñó el término «gracia barata», que definió como «la predicación del perdón sin exigir el arrepentimiento, el bautismo sin la disciplina de la iglesia, la comunión sin la confesión». La gracia barata, escribió, «es gracia sin discipulado, gracia sin la cruz, gracia sin Jesucristo, vivo y encarnado».
El argumento de Bonhoeffer no era que la gracia fuera insuficiente. Era que la gracia, bien entendida, tiene un coste. Le costó a Dios la vida de su hijo. Debería costarle al receptor una vida transformada. La gracia sin transformación no es gracia en absoluto; es un permiso.
La pregunta que esto plantea en el caso de Dahmer es concreta: ¿seis meses de estudio bíblico y un bautismo en prisión constituyen una transformación genuina? Ratcliff lo creía. Otros, entre ellos el teólogo episcopal Kendall Harmon, señalaron que la reacción pública asumía de forma abrumadora que Dahmer «arderá en el infierno, porque eso es lo que les pasa a personas como él». Curtis Booth, el pastor de Oklahoma que inició los estudios de Dahmer, no expresó ninguna duda: «En el gran día de la resurrección, espero verlo allí, junto a Abraham, David, Isaac, Santiago, Juan y todos los santos.»
El problema es que ambas posiciones son coherentes internamente. Si se acepta el sola fide, Booth tiene razón. Si se acepta la crítica de Bonhoeffer, se necesitan más pruebas de transformación de las que pueden aportar seis meses de buena conducta en una celda de prisión. Y como Dahmer fue asesinado antes de poder demostrar un historial más largo, la pregunta es permanentemente irresoluble.
El problema de la religión carcelariaConversión religiosa o despertar espiritual experimentado en prisión, estudiado para determinar si produce un cambio comportamental duradero o representa una reforma temporal.
Dahmer no es el único asesino en serie que encontró a Dios tras las rejas. David Berkowitz, el «Hijo de Sam», relató una experiencia de conversión en 1987 tras leer el Salmo 34:6 en una Biblia que le dio un compañero de prisión. Pidió que lo llamasen el «Hijo de la Esperanza». Se le ha denegado la libertad condicional en repetidas ocasiones y, notablemente, él mismo ha pedido no ser liberado, escribiendo en 2002 que cree «merecer estar en prisión el resto de mi vida».
Karla Faye Tucker, que mató a dos personas con un pico durante un robo en 1983, se convirtió al cristianismo en el corredor de la muerte en Texas. Su transformación fue tan ampliamente considerada genuina que el papa Juan Pablo II, Newt Gingrich y Pat Robertson pidieron clemencia. El gobernador George W. Bush se negó. Tucker fue ejecutada en 1998. Tucker Carlson informó posteriormente de que Bush se había burlado del ruego televisado de Tucker a Larry King.
Estos casos ponen a prueba la doctrina de maneras que la teología abstracta no puede. Las investigaciones sobre las conversiones carcelarias son desalentadoras para los creyentes: un estudio que siguió durante diez años a reclusos que declararon experiencias de «nuevo nacimiento» descubrió que tenían la misma probabilidad de reingresar en prisión que reclusos comparables que no informaron de ninguna conversión. Según han señalado los investigadores, determinar la sinceridad de las conversiones en prisión es difícil y las pruebas de un cambio de conducta duradero son escasas.
Pero la sinceridad no es realmente el punto. La doctrina de la gracia no exige que el converso supere un examen de sinceridad administrado por teólogos. Exige fe. Toda la arquitectura de la soteriologíaLa disciplina teológica que se ocupa de la salvación y la redención, incluyendo doctrinas sobre cómo los humanos alcanzan la salvación y el papel de Dios en ello. protestante se asienta en la premisa de que los seres humanos no pueden juzgar de manera fiable el estado del alma ajena. Solo Dios puede. Lo cual resulta conveniente, porque significa que la doctrina nunca puede ser refutada.
Lo que la doctrina exige realmente
Esto es lo que hace el caso Dahmer genuinamente interesante, en lugar de meramente grotesco: obliga a los cristianos a confrontar lo que realmente creen.
Si la salvación es por la gracia mediante la fe, y si Dahmer tenía fe, entonces está salvado. Los diecisiete hombres que asesinó son, en este marco, irrelevantes para la cuestión de su destino eterno. Su sufrimiento, el dolor de sus familias, las décadas de trauma que se propagaron desde sus crímenes: nada de eso importa en la ecuación soteriológica. La gracia no es una recompensa por la buena conducta. Es un regalo para quienes no lo merecen. Eso es, literalmente, lo que significa «inmerecido».
La mayoría de los cristianos, cuando se les presiona sobre este punto, introducirán matices. Se exige «arrepentimiento verdadero». La conversión debe ser «genuina». Debe haber evidencia de un «corazón transformado». Estos matices son comprensibles. También son, dentro del marco estricto del sola fide, innecesarios. Lutero no enseñó que la gracia está disponible para quienes se arrepienten de forma lo bastante convincente como para satisfacer a observadores externos. Enseñó que la gracia está disponible para quienes tienen fe. Punto.
La incomodidad que sienten las personas ante el bautismo de Dahmer no es una señal de que la doctrina se esté aplicando mal. Es una señal de que la doctrina, aplicada de manera coherente, produce conclusiones que la mayoría de las personas, incluida la mayoría de los cristianos, encuentra moralmente intolerables. Un sistema que envía al caníbal arrepentido al paraíso y al ateo virtuoso al infierno no está fallando. Funciona exactamente como fue especificado. (La misma tensión entre doctrina y sus consecuencias en el mundo real se da en el sistema estadounidense de acuerdos de culpabilidad, donde un mecanismo diseñado para un propósito produce resultados que socavan la justicia que debía servir.)
Ratcliff, que pasó más tiempo con el Dahmer convertido que nadie, formuló la pregunta con una sencillez desarmante: «¿Puede una persona malvada volverse hacia Dios? Tengo que creerlo. ¿Qué parte de la sangre de Cristo no puede salvarlo, pero sí puede salvaros a vosotros?»
La respuesta, si uno se toma la teología en serio, es: ninguna parte. Eso es o bien la afirmación moral más radical de la historia humana o la más monstruosa. Posiblemente ambas. El hecho de que el cristianismo lleve dos mil años debatiendo cuál de las dos es sugiere que la pregunta no va a resolverse en una columna de opinión. Pero vale la pena entender qué dice realmente la doctrina, porque la mayoría de quienes la profesan no han reflexionado del todo sobre adónde conduce.
El bautismo de Dahmer no rompió el cristianismo. Solo mostró lo que ya estaba ahí.
