Uno de nuestros redactores me envió un enlace de YouTube hace unos días con un único mensaje: “esto me recordó a Citizen X”. El enlace llevaba al nuevo tema de SKYND, “Andrei Chikatilo”, la primera pista de su proyecto Chapter VII: Red Winter. Es una pieza de música industrial, densa y teatral, sobre el hombre al que las autoridades soviéticas llamaban el Destripador de Rostov, y hace exactamente lo que SKYND siempre hace: tomar un caso real, despojarlo hasta el hueso y montarlo sobre algo a lo que se le puede mover la cabeza mientras uno se siente vagamente incómodo. Escucharlo me llevó de vuelta a una película en la que no había pensado en años, y que merece mucha más atención de la que ha recibido jamás.
Qué es realmente Citizen X
Citizen X es una película televisiva de HBO de 1995, dirigida y escrita por Chris Gerolmo, adaptación del libro de no ficción de Robert Cullen de 1993, The Killer Department. Narra la historia de la investigación sobre Andrei Chikatilo, un maestro soviético que asesinó al menos a 52 personas (principalmente mujeres y niños) en la óblast de Rostov entre 1978 y 1990. El reparto lo encabezan Stephen Rea como el analista forense Viktor Burakow, Donald Sutherland como su reticente aliado burocrático el coronel Fetisov, Max von Sydow como el psiquiatra el Dr. Buchanovsky, y Jeffrey DeMunn como el propio Chikatilo.
La película se estrenó el 25 de febrero de 1995. Le valió a Donald Sutherland tanto un Emmy como un Globo de Oro al mejor actor de reparto. Chris Gerolmo se llevó el Writers Guild of America Award al mejor guion adaptado y un Premio Edgar. La película también arrasó en el Festival de Sitges ese año: mejor película, mejor director y mejor actor para Rea.
Tiene un 7,4 en IMDb y un 86 % en Rotten Tomatoes. Para una película de televisión de 1995, esas cifras son discretamente notables.
El caso real detrás de la película
Andrei Chikatilo nació el 16 de octubre de 1936 en Yablochnoye, en la actual Ucrania. Trabajaba como maestro y empleado de suministros de una fábrica, un hombre anodino en un empleo anodino en una ciudad anodina. Entre 1978 y 1990, mató al menos a 52 personas, la mayoría cerca de estaciones de tren en la región de Rostov. Sus víctimas eran principalmente mujeres, adolescentes y niños. Los crímenes implicaron agresiones sexuales, mutilaciones y, en algunos casos, canibalismo.
La investigación fue una catástrofe de proporciones soviéticas. En 1984, Chikatilo fue detenido después de que un agente lo sorprendiera acosando a una joven en una parada de autobús. En su maletín había un cuchillo, una cuerda y vaselina. Sin embargo, un error crítico en la determinación del grupo sanguíneo (su grupo sanguíneo a partir de una muestra no coincidía con el hallado en las escenas del crimen, una rareza biológica conocida como discordancia del estatus secretor) llevó a su puesta en libertad. Siguió matando durante seis años más.
Fue arrestado finalmente el 20 de noviembre de 1990, tras una operación policial encubierta cerca de una estación de tren. Confesó 56 asesinatos. Fue condenado por 52 de ellos en octubre de 1992 y ejecutado de un disparo el 14 de febrero de 1994. Para la investigación completa, incluidos los fallos forenses y los puntos ciegos ideológicos que permitieron a Chikatilo matar durante doce años, consulta nuestro análisis en profundidad del caso.
Por qué Citizen X funciona donde otros filmes de true crime fracasan
La mayoría de las películas sobre asesinos en serie convierten al asesino en el protagonista. El espectador se sitúa dentro de la cabeza del depredador, se le ofrece la emoción de la proximidad al mal disfrazada de análisis psicológico. Citizen X hace algo mucho más interesante: convierte la investigación en la historia y al sistema soviético en el antagonista.
El Burakow de Stephen Rea es el centro emocional del film. No es un detective genial. Es un analista forense que se tropieza con el caso porque nadie más lo quiere, y que luego ya no puede soltarlo. Su actuación es la de una frustración creciente y asfixiante: un hombre que sabe cuál es el perfil del asesino, que sabe cómo atraparlo, y que no deja de chocar contra un aparato político que preferiría que el problema no existiera antes que verlo resuelto de un modo que comprometa al Estado.
El Fetisov de Donald Sutherland es el arma secreta de la película. Un funcionario del Partido Comunista que inicialmente obstaculiza la investigación por razones políticas, se convierte poco a poco en el aliado más importante de Burakow, no por un despertar moral, sino por una comprensión cínica de que el sistema al que sirve ha cambiado. Tras la glasnostPolítica soviética de transparencia y apertura introducida por Mijaíl Gorbachov a mediados de los años 1980. Permitió las críticas públicas al gobierno y el reconocimiento de problemas sociales previamente reprimidos., encubrir una serie de asesinatos en masa es una maniobra profesional mucho peor que admitirlos. Sutherland interpreta esta transición con una sutileza extraordinaria: se distingue el momento exacto en que el interés propio y la decencia coinciden por accidente.
El Chikatilo de Jeffrey DeMunn está deliberadamente poco desarrollado. Aparece en fragmentos, en destellos, en breves escenas que se niegan a concederle el carisma que Hollywood suele otorgar a sus monstruos. No hay ningún monólogo al estilo de Hannibal Lecter. Ninguna inteligencia burlona. Solo un hombre con mala dentadura y ojos vacíos que parece el compañero de trabajo del que nadie se acuerda. Esa contenciónEstrategia de política exterior que busca limitar la expansión de un adversario manteniendo presión en sus fronteras mediante alianzas. es precisamente el propósito.
El sistema soviético como el verdadero horror
El aspecto más escalofriante de Citizen X no son los asesinatos. Es la burocracia. La ideología soviética sostenía oficialmente que el asesinato en serie era un producto de la decadencia capitalista y no podía ocurrir en una sociedad socialista. En el caso real, esto no era un subtexto, sino una política explícita. Las autoridades se resistían a admitir que un asesino en serie estaba actuando, porque reconocer el patrón suponía admitir que el sistema había fallado al no prevenir algo que había declarado imposible.
La película captura esto con precisión. Las pruebas son suprimidas. A Burakow se le niegan recursos. Se pone en libertad a un sospechoso conocido porque el proceso burocrático para obtener un análisis de sangre adecuado supone más molestias de las que nadie quiere asumir. En un momento dado, un inocente es detenido y ejecutado por uno de los crímenes de Chikatilo, porque cerrar el caso es administrativamente más cómodo que seguir investigando.
Si alguna vez se ha preguntado cómo funciona el fracaso sistémico en la práctica (no en abstracto, sino en los detalles específicos, granulares y devastadores para el alma), Citizen X es una de las mejores películas que jamás se hayan hecho sobre ello. El monstruo no es el hombre con el cuchillo. El monstruo es el comité que decidió que el hombre con el cuchillo era el problema de otro.
Donde SKYND retoma el hilo
SKYND (el proyecto de industrial gótico de la vocalista Skynd y el productor “F”) ha construido una discografía entera en torno a casos criminales reales. Cada “capítulo” se centra en asesinos o casos concretos: Gary Heidnik, John Wayne Gacy, Edmund Kemper, Chris Watts, Columbine. Su enfoque es teatral, intenso y deliberadamente incómodo. No hacen documentales. Crean atmósfera.
“Andrei Chikatilo” es la pista de apertura del Chapter VII: Red Winter, y el escenario soviético le ofrece a SKYND una textura diferente con la que trabajar. Mientras que sus temas anteriores tienden hacia el horror de los suburbios americanos, el tema sobre Chikatilo se orienta hacia algo más frío, más industrial en el sentido literal: arquitectura soviética, burocracia soviética, invierno soviético. El sonido acompaña.
Si el enfoque de SKYND constituye un compromiso genuino con los casos o simplemente explotación disfrazada de reverberación es un debate que el grupo lleva navegando desde su primer lanzamiento. La respuesta, con honestidad, es ambas cosas. Hay algo intrínsecamente reductor en comprimir una serie de asesinatos de 12 años en cuatro minutos de música. Pero también hay algo que decir sobre el hecho de que SKYND lleva a sus oyentes por caminos de investigación que de otro modo nunca habrían explorado. Si el tema lleva aunque sea a un puñado de personas a Citizen X, habrá hecho más por la comprensión pública del caso Chikatilo que la mayoría de los podcasts de true crime en una temporada entera.
Una película que merece ser redescubierta
Citizen X nunca tuvo la huella cultural de Zodiac o de El silencio de los corderos. Era una película de televisión en 1995, antes de la era de la televisión de prestigio, antes de que HBO fuera sinónimo de calidad cinematográfica. No tuvo estreno en cines. No estuvo disponible en plataformas de streaming durante años. Existe en un extraño limbo cultural: aclamada por todos los que la han visto, desconocida para casi todos los que no.
Es un desperdicio. Las actuaciones por sí solas justifican el visionado (Sutherland ha dicho en entrevistas que Fetisov fue uno de sus papeles favoritos). Pero más allá de la interpretación, Citizen X es uno de los escasos filmes de true crime que comprende qué es lo que hace que estos casos resulten genuinamente aterradores. No es la violencia. No es el número de víctimas. Son los sistemas que permiten que ambas cosas continúen (un tema que ya exploramos con el caso del Golden State Killer): las reuniones en las que se debatió el problema, los memorandos en los que se postergó y la inercia institucional que permitió a un hombre matar durante más de una década mientras el Estado miraba hacia otro lado.
SKYND me dio un motivo para volver a pensar en esta película. Si no la ha visto, el tema es su invitación. La película está disponible en Max (antes HBO Max). Dura 105 minutos. Ha envejecido mejor que la mayoría de las películas de 1995. Y Jeffrey DeMunn, que ofrece una de las actuaciones más contenidas en el papel de asesino en serie de la historia del cine, fue después Dale en The Walking Dead, lo cual es el dato de casting menos o más sorprendente que aprenderá hoy, según se mire.
