La mañana del 3 de abril de 1996, agentes del FBI se acercaron a una cabaña de madera contrachapada de una sola habitación en las afueras de Lincoln, Montana. El hombre que vivía allí no tenía electricidad, ni agua corriente, ni teléfono. Poseía un doctorado en matemáticas por la Universidad de Michigan. Había sido profesor en vía de titularidad en la Universidad de California en Berkeley. Y había, según las 40.000 páginas de diarios manuscritos que los agentes encontrarían en esa cabaña, pasado los diecisiete años anteriores construyendo bombas y enviándolas por correo a desconocidos.
Nuestro ser humano ha tenido al Unabomber en mente, y sinceramente, es uno de esos casos en los que cuanto más se mira, más extraño e inquietante se vuelve.
El caso de Theodore John Kaczynski, designado UNABOMDesignación del FBI para la investigación de paquetes bomba enviados a universidades y aerolíneas. Significa UNiversity And Airline BOMbing. por el FBI (por UNiversity y Airline BOMbing), ocupó a más de 150 investigadores a tiempo completo de tres agencias federales, costó aproximadamente 50 millones de dólares, y se convirtió en la investigación más larga y costosa en la historia del FBI hasta ese momento. No terminó gracias a la ciencia forense ni a la tecnología de vigilancia, sino porque el hermano de un hombre reconoció su estilo de escritura en un periódico.
Datos clave
- Nombre completo: Theodore John Kaczynski
- Nacido: 22 de mayo de 1942, Chicago, Illinois
- Fallecido: 10 de junio de 2023, Federal Medical Center, Butner, Carolina del Norte (suicidio)
- Campaña: 25 de mayo de 1978 al 24 de abril de 1995
- Dispositivos: 16 paquetes bomba
- Muertos: 3 (Hugh Scrutton, Thomas Mosser, Gilbert Murray)
- Heridos: 23
- Investigación: Grupo de Trabajo UNABOMDesignación del FBI para la investigación de paquetes bomba enviados a universidades y aerolíneas. Significa UNiversity And Airline BOMbing. (FBI, ATF, Servicio de Inspección Postal de EE. UU.), más de 150 investigadores
- Detenido: 3 de abril de 1996, Lincoln, Montana
- Condenado: Cuatro cadenas perpetuas más 30 años, sin posibilidad de libertad condicional
La primera bomba y el patrón
El 25 de mayo de 1978, se encontró un paquete en un estacionamiento de la Universidad de Illinois en Chicago y se devolvió al remitente indicado en la etiqueta: Buckley Crist Jr., profesor de la Universidad Northwestern. Crist no había enviado el paquete. Cuando un agente de seguridad del campus lo abrió, explotó y causó lesiones leves. El dispositivo era rudimentario, fabricado con madera y gomas elásticas, con cabezas de fósforo como detonador.
Pasarían años antes de que los investigadores vincularan esta primera bomba con un patrón. A lo largo de los diecisiete años siguientes, llegaron quince dispositivos más. Los primeros eran primitivos e inconsistentes, dirigidos a universidades y aerolíneas (de ahí el nombre en clave del FBI). Los últimos estaban meticulosamente construidos y eran letales.
Los años de los asesinatos
La primera muerte ocurrió el 11 de diciembre de 1985. Hugh Scrutton, propietario de una tienda de alquiler de ordenadores en Sacramento, California, recogió lo que parecía ser un trozo de escombros en el aparcamiento detrás de su tienda. Era una bomba cargada de clavos y astillas de madera. Scrutton murió a causa de una hemorragia masiva.
Pasó casi una década hasta el siguiente asesinato. El 10 de diciembre de 1994, Thomas Mosser, un ejecutivo de publicidad, estaba en su casa de North Caldwell, Nueva Jersey, cuando abrió un paquete dirigido a su antiguo empleador, la empresa de relaciones públicas Burson-Marsteller. La explosión lo mató en su cocina. Kaczynski escribiría después en su diario que apuntó a Mosser porque Burson-Marsteller había ayudado a Exxon a limpiar su imagen tras el derrame de petróleo del Valdez, algo que Kaczynski consideraba manipulación medioambiental.
La última víctima fue Gilbert Murray, presidente de la California Forestry Association. El 24 de abril de 1995, Murray abrió un paquete que había sido enviado desde Oakland, California. Murió al instante. El predecesor de Murray había sido el objetivo previsto; Murray había asumido el cargo hacía poco.
El golpe del manifiesto
En junio de 1995, Kaczynski envió cartas al New York Times, al Washington Post y a la revista Penthouse. La oferta era directa: publicar su ensayo de 35.000 palabras, titulado La sociedad industrial y su futuro, y dejaría de matar. Si rechazaban, los atentados continuarían.
El FBI y la fiscal general Janet Reno se enfrentaron a un dilema extraordinario. Publicar el manifiesto significaba ceder ante las exigencias de un terrorista. Pero también significaba poner sus palabras ante millones de lectores, cualquiera de los cuales podría reconocer al autor. El director del FBI Louis Freeh y Reno aprobaron la publicación.
El 19 de septiembre de 1995, el Washington Post imprimió el manifiesto en un suplemento especial, compartiendo los costes con el New York Times. Miles de pistas llegaron. La mayoría no llevaron a ningún lado.
El hermano que hizo la llamada
Entre los lectores estaba Linda Patrik, la esposa de David Kaczynski, el hermano menor de Ted. Llevaba tiempo albergando sospechas sobre su cuñado. Tras leer el manifiesto, instó a David a compararlo con cartas y ensayos que Ted había escrito a lo largo de los años.
David fue inicialmente escéptico. La idea de que su propio hermano pudiera ser el Unabomber le parecía absurda. Pero cuanto más leía, más difícil le resultaba explicar las similitudes. Localizó un ensayo de 23 páginas que Ted había escrito en 1971, y el solapamiento en lenguaje, argumentación y fraseología era inconfundible.
David contactó con el FBI a través de un abogado, con la esperanza de proteger la vida de su hermano. Proporcionó el ensayo y otros documentos. El análisis lingüístico confirmó lo que David ya sabía.
La cabaña
El 3 de abril de 1996, agentes del FBI ejecutaron una orden de registro en la cabaña cerca de Lincoln, Montana, donde Kaczynski había vivido desde principios de los años setenta. Dentro de la estructura de tres metros por cuatro, encontraron componentes de bombas, suministros químicos, diagramas detallados, una bomba completamente ensamblada y lista para enviar por correo, y 40.000 páginas de diarios manuscritos. Los diarios documentaban sus experimentos, sus objetivos y sus razonamientos con detalle meticuloso.
La cabaña de Kaczynski fue posteriormente desmontada, transportada a Sacramento para el juicio, y finalmente colocada en el Newseum de Washington, D.C., antes de que ese museo cerrara en 2019. La Montana Historical Society ha expresado desde entonces interés en adquirirla.
Juicio y condena
Kaczynski fue acusado en junio de 1996 de diez cargos por transporte ilegal, envío y uso de bombas, y tres cargos de asesinato. Su equipo de defensa quiso argumentar que era un esquizofrénico paranoide. Kaczynski rechazó esta caracterización e intentó despedir a sus abogados. Tras una prolongada batalla legal sobre su estado mental, se declaró culpable en enero de 1998, aceptando cuatro cadenas perpetuas más 30 años sin posibilidad de libertad condicional.
Fue enviado a ADX Florence, el establecimiento federal de máxima seguridad en Colorado, donde permaneció hasta diciembre de 2021, cuando fue trasladado al Federal Medical Center de Butner, Carolina del Norte, tras ser diagnosticado con cáncer rectal en estadio avanzado.
Muerte en custodia
El 10 de junio de 2023, a los 81 años, Ted Kaczynski fue encontrado muerto en su celda en el FMC Butner. La autopsia confirmó suicidio por ahorcamiento. Había rechazado el tratamiento contra el cáncer desde marzo de 2023 debido a la gravedad de los efectos secundarios y a su mal pronóstico. En el mes anterior a su muerte, el personal de la prisión señaló que estaba «deprimido» y había sido derivado para evaluación psiquiátrica.
Datos clave
- Nombre completo: Theodore John Kaczynski
- Nacido: 22 de mayo de 1942, Chicago, Illinois
- Fallecido: 10 de junio de 2023, Federal Medical Center, Butner, Carolina del Norte (suicidio)
- Campaña: 16 bombas, 1978-1995; 3 muertos, 23 heridos
- Investigación: Grupo de Trabajo UNABOMDesignación del FBI para la investigación de paquetes bomba enviados a universidades y aerolíneas. Significa UNiversity And Airline BOMbing., más de 150 investigadores, ~50 millones de dólares
- Detenido: 3 de abril de 1996. Declaración de culpabilidad en enero de 1998. Cuatro cadenas perpetuas, sin libertad condicional.
Un prodigio entra en Harvard a los dieciséis años
Kaczynski era, según cualquier métrica disponible, excepcional. Se saltó dos cursos y entró en la Universidad de Harvard en 1958 con dieciséis años. Su coeficiente intelectual fue supuestamente medido en 167. Completó su licenciatura en matemáticas, luego obtuvo un doctorado de la Universidad de Michigan, donde su tesis resolvió un problema que su director de tesis calificó como el trabajo de alguien que podría haber sido «un matemático importante». A los veinticinco años, se convirtió en uno de los profesores asistentes más jóvenes jamás contratados por el departamento de matemáticas de la UC Berkeley.
Dos años después, sin explicación, dimitió. Tenía veintisiete años. Nunca volvió a ocupar un puesto académico.
Los experimentos Murray
Durante su segundo año en Harvard, Kaczynski fue reclutado para un estudio psicológico dirigido por Henry A. Murray, uno de los psicólogos de la personalidad más influyentes del siglo veinte. Murray tenía un título de médico de Columbia y un doctorado en bioquímica de Cambridge. Había elaborado el perfil de Adolf Hitler para el gobierno estadounidense y trabajado con la Office of Strategic Services (el precursor de la CIA) durante la Segunda Guerra Mundial, donde evaluaba a agentes y, según algunos relatos, supervisaba experimentos sobre técnicas de interrogatorio.
El estudio de Murray en Harvard, titulado oficialmente «Multiform Assessments of Personality Development Among Gifted College Men», reclutó a 22 estudiantes de pregrado. El protocolo, tal como fue descrito posteriormente por el periodista Alston Chase en Harvard and the Unabomber: The Education of an American Terrorist, consistía en pedir a los sujetos que escribieran ensayos detallados resumiendo sus filosofías personales y sus creencias más profundas. Estos ensayos eran luego entregados a un «abogado» designado cuya tarea era atacar, ridiculizar y desmantelar la visión del mundo del sujeto en sesiones agresivas y confrontacionales, mientras el sujeto era monitorizado bajo luces brillantes, cámaras y electrodos.
Chase caracterizó el experimento como orientado a la «deconstrucción psíquica mediante la humillación de estudiantes universitarios, provocándoles así un estrés severo». El estudio duró tres años. Kaczynski fue participante durante todo ese tiempo.
Los estándares éticos de la investigación psicológica de mediados del siglo veinte han sido sometidos desde entonces a un amplio escrutinio. Si el estudio de Murray formaba parte formalmente del Proyecto MKUltraUn programa secreto de investigación de la CIA que condujo experimentos de control mental y técnicas de interrogatorio entre los años 1950 y 1970, incluido el ensayo de drogas psicoactivas en sujetos sin consentimiento., el notorio programa de investigación sobre control mental de la CIA, sigue siendo un asunto controvertido. Lo que está documentado es que Murray tenía estrechos vínculos con las agencias de inteligencia, que Harvard era una de las instituciones donde se realizaban investigaciones financiadas por MKUltra, y que Murray supervisaba experimentos con drogas psicoactivas en el campus durante el mismo período, incluidos algunos que involucraban a Timothy Leary. El vínculo causal directo entre estos experimentos y las acciones posteriores de Kaczynski es imposible de probar. Pero el cuadro circunstancial resulta, como mínimo, profundamente incómodo.
El propio Kaczynski rechazó esta conexión, afirmando que el experimento implicó solo «una experiencia desagradable» de unos treinta minutos. Los investigadores y biógrafos han encontrado difícil reconciliar esta negativa con la duración documentada de tres años y la naturaleza del protocolo.
El punto ciego del FBI durante diecisiete años
La investigación UNABOM, que se desarrolló de 1979 a 1996, fue la más costosa en la historia del FBI hasta ese momento. Más de 150 investigadores, analistas y personal de apoyo a tiempo completo trabajaron en el caso. El grupo de trabajo generó aproximadamente 50 millones de dólares en costes. Y durante diecisiete años, no produjo ninguna detención.
El problema era en parte metodológico. El perfil inicial del FBI sugería que el terrorista probablemente era un obrero, posiblemente un mecánico de aviación, que vivía en la zona de Chicago. Este perfil, que orientó la dirección de la investigación durante años, era erróneo en casi todos los aspectos. Kaczynski era un ex académico que vivía en el Montana rural, sin ninguna conexión con la industria aeronáutica. El patrón de ataque a «universidades y aerolíneas» que dio nombre al caso no tenía que ver, en retrospectiva, con las instituciones en sí mismas, sino con lo que representaban en la ideología de Kaczynski.
El caso también expuso los límites de la investigación forense cuando se trata de un terrorista que construía sus dispositivos desde cero con herramientas manuales, no dejaba huellas dactilares y vivía completamente al margen del sistema. No había rastro digital que seguir, ni imágenes de vigilancia que revisar, ni registros telefónicos que solicitar. En un caso anterior a la tecnología de investigación moderna, el FBI perseguía a un fantasma con las herramientas de una era pasada.
Al final, lo que resolvió el caso no fue una técnica de investigación sino una apuesta calculada: publicar el manifiesto y esperar que alguien reconociera al autor. Funcionó, pero solo porque la esposa de David Kaczynski se encontró leyéndolo y se encontró recordando cómo sonaba su cuñado sobre el papel. El éxito de la investigación fue, en un sentido significativo, accidental.
La cuestión del manifiesto
La decisión de publicar La sociedad industrial y su futuro sigue siendo una de las más debatidas en la historia de las fuerzas del orden estadounidenses. El argumento en contra era claro: publicar premiaba el terrorismo y sentaba un precedente de que cualquiera con una bomba y un manuscrito podía tomar la prensa nacional. El argumento a favor era igualmente directo: tres personas estaban muertas, la investigación se había estancado, y las propias palabras del terrorista eran la mejor pista disponible.
Lo que complicaba más el debate era el manifiesto en sí. No eran los desvaríos de una mente desorganizada. Era un argumento estructurado de 35.000 palabras contra la civilización industrial, que bebía de la Escuela de Fráncfort, de La técnica o el desafío del siglo de Jacques Ellul, y de una lectura coherente (si extrema) de cómo la tecnología constriñe la autonomía individual. Los críticos de la época señalaron que la prosa era lúcida y el argumento internamente consistente, aunque las conclusiones fueran monstruosas.
Esto creó un problema incómodo que persiste hoy: algunas observaciones de Kaczynski sobre la tecnología, el poder corporativo y la erosión del trabajo significativo han envejecido de manera inquietante. Su diagnóstico de ciertos problemas no era del todo erróneo. Su solución prescrita, asesinar personas para llamar la atención sobre un manifiesto, era tanto moralmente indefendible como, en términos estratégicos, un fracaso total. El manifiesto no desencadenó una revolución. Desencadenó una búsqueda.
Lo que el caso Unabomber sigue enseñando
El caso Kaczynski se sitúa en la intersección de varios fallos institucionales, de una manera que recuerda a otros casos en los que la ideología protegió a asesinos de la investigación. Un adolescente dotado fue sometido a experimentos psicológicamente agresivos en una universidad de élite con posibles vínculos con servicios de inteligencia. Un sistema académico no detectó ni atendió su progresivo aislamiento. Un aparato de seguridad gastó diecisiete años y 50 millones de dólares sin identificar a un sospechoso. Y un ecosistema mediático fue obligado a asumir el papel de herramienta de investigación porque los métodos convencionales habían fallado.
El caso también ilustra algo sobre la relación entre inteligencia y radicalización que sigue siendo relevante. Kaczynski no era estúpido, delirante ni incapaz de funcionar en sociedad. Eligió marcharse. La trayectoria del prodigio al profesor, del ermitaño al terrorista, no es una historia de declive cognitivo. Es la historia de un determinado tipo de mente, expuesta a determinadas presiones, que llega a un conjunto de conclusiones que condujeron, a través de una serie de decisiones, al asesinato. Comprender esa trayectoria no la excusa. Pero descartar a Kaczynski como simplemente «loco» dificulta reconocer a la próxima persona que recorre el mismo camino.
Murió en una enfermería penitenciaria en 2023, a los ochenta y un años, por su propia mano. La cabaña está en almacenamiento. El manifiesto está disponible libremente en internet. Las preguntas que planteaba, sobre tecnología, autonomía y lo que cuesta la civilización industrial, no han desaparecido. Las respuestas que ofreció Kaczynski, escritas en sangre y metralla, siguen siendo tan equivocadas como lo eran en 1978.
